□ 曹春雷

一把犁铧，插在大地上。犁前是黄牛，犁后是我的母亲。这个春日，春和景明。

“开犁啦。”母亲轻声喊，喊给我听，也是喊给面前的这片土地听。土地刚刚被春风唤醒,仍残留了冬日的一些坚硬，不够柔软。母亲手里的鞭子扬起来，“啪”，划破了空气。黄牛俯首躬行。其实它“不用扬鞭自奋蹄”。

鞭子，不过是母亲和黄牛交流的语言。就像犁铧，是母亲和土地交流的语言。犁铧在泥土里扑簌簌前进。新翻开的泥土，蓬松，如平整的海面上，突然泛起的浪花。这时的犁铧，是在大地里游动的“鱼”。

我挎着筐子，将土粪撒在犁开的沟里。那时我小，而筐子过于大，总是与我磕磕碰碰。泥土之上，留下深深浅浅的脚印。小的，是我的；大的，是母亲的。我光着脚，母亲也是。这是真正的接地气。

到了地头，母亲喝住牛，俯身抓起一把泥土来，放在鼻前闻，很陶醉的样子。我也抓起一把，手中散发的，是淡淡的甜腥气。母亲让泥土从手缝里流下，她眼里看到的，飘落的不是泥土，而是一粒粒粮食。

这时的大地，是以一本合拢了一整个冬天的书，母亲用犁铧一一翻开，让每一页都得到晾晒。那些蛰伏于书间的小虫们，蜥蜴、蝼蛄、蚯蚓……都在等待这一刻。它们已经等得够久了。春天，是一场绝美的演出，它们急于登台。母亲用犁铧，把它们送到了舞台上。但它们只是台上的配角，母亲不久后播下的种子，才是这片土地的主角。

如果这时斜风细雨，就更好了。“斜风细雨不须归”，是的，也不必戴斗笠，就让雨轻轻落在脸上，湿润润的。雨中氤氲着的，是新鲜青草与新鲜泥土掺杂的气息。春雨贵如油，春雨是受欢迎的，因为春雨总会为农人描绘出一幅丰收的前景来。

地头一棵杏花，开得正好看。只是一树红，却生动了整片大地。但这红只是背景，此时的主角，是两人，一犁，一牛。

该休息了，我和母亲坐在地头上，说一些与春天、与村庄、与庄稼有关的事。牛低着头，啃刚露头的草芽儿。田间，只留下那把犁铧。

一把犁铧，插在大地上。这是春天的剪影。（编辑 花蕾）