□ 林少麟

自己20多年的教学生涯是“半途而废”，20多年的编辑生涯是“半路出家”，所以我的书房该题名曰“两半斋”。没想到我50年前的同窗学长，后来的苏州大学副校长袁沧州先生因此为我题了一联曰：“教一半，编一半，两半合则全；编亦梦，教亦梦，一如梦之源。”老袁可谓“知我心者”，虽然是说梦也残，合璧也难，总算是差堪告慰了。

——摘自洪蒲生老师《读写结合写作文》一书《自序》

猝然梦残

2017年11月19日的晚上，手机铃响。电话那端传来消息：老师刚刚在家中好好的就走了。“走了”的意思很明确：就是去了另一个世界。

惊愕之余，我突然感到有一种责任。老师的子女都远居海外，老两口平日不喜交往，在本市也没有多少亲戚，遇到如此突发和重大的变故，师母此时必定会方寸大乱。于是我不敢耽搁，立刻出门。

出乎意料的是，等我赶到老师家，屋里已经挤满了人。绝大多数是老师的学生，他们都是一个班级的，老师把他们从初一带到高三，相处的时间最长，师生之间的感情也最深厚。我给老师当学生的时候，他们都还没有出生，如今我退休了，他们仍正当盛年，有他们在，我顿觉肩头轻松了许多。

老师和衣平卧在床，面容安详，神色如常，就像熟睡中一般。无从知道他临走前的感觉，甚至不能确定他走的原因。他和师母分睡两间卧室，那天晚上，师母在看电视剧，老师则在自己的屋内看书。在两集连续剧中间插播广告的时段，师母过来想找老伴聊上几句，发现情况已然不对。急救中心医护人员赶到的时候，老师已经没有了生命体征。有一点可以肯定的是，老师的悄然离去，把对别人的惊扰降到了最低限度，却又和他一贯的做人风格高度契合，让我们这些了解他的人难免一声长叹。

老师的女儿洪雁，儿子洪鹰日夜兼程，在48小时之内先后赶到。老师当初在为子女取名的时候，一定是希望他们拥有坚强的翅膀，将来能够振翅高飞。果然，子女长大后都飞走了，女儿一家定居在新泽西，儿子一家定居到了多伦多。他们都没能见上父亲最后一面。显然，再有力的翅膀都不可能在瞬间扶摇而至。

子女在父亲的电脑中发现了老师生前留下的最后三份文稿。第一份是2017年全市中小学生“增华阁”作文大赛的全套题目。三十年来，“增华阁”作文大赛均由老师命题。从小学初年级到高中，依据年级高低，体裁类别，至少要出十几个作文题目，既要切合当前社会潮流又要有新意，还要让参赛学生感觉有话可说，即便以老师这样的功力，临到出题也是绞尽脑汁。当年的大赛在即，看到这套题目，赛事的组织者在放心之余，必定是另有一番滋味在心头。第二份文稿是老师精编的“增华阁”作文大赛三十年佳作选，老师定名为《超越胜负》。从三十年前创办开始，其间尽管工作调动，但老师一直是这项赛事的总设计师和总指挥，可谓殚精竭虑。此次老师所选是三十年佳作之精华，也是自己心血的结晶。第三份文稿是老师生前所写文章的选集《五味集》，从中可以管窥老师的毕生所学。老师平日谦虚低调，从不显山露水，但文章却难掩他的学识和才气，一读便知作者满腹诗书，饱蕴文华。

老师有梦。正如他自己所说：退休了，有时间也有精力，可以多走一些地方，多偿一些书债。他已经努力这样去做了，谁料天不遂人愿。

事未竟，梦已残。

编教合璧

老师参加工作的时间全程为42年，前半程教书，后半程办报，诚可谓是“教一半，编一半。”

在全市中学语文教学界，老师曾经是当之无愧的扛鼎人物。他几乎具备一个优秀语文教师的所有要素：科班出身，勤于学习，善于分析和总结，热爱职业和学生。在教学生涯的后十年，老师在教学的能力、水平和风格等方面都臻于巅峰状态，在多次举办的公开示范课上，老师技惊四座，让前来观摩的各地同行受到震撼，纷纷要求能有机会再次聆听老师的讲课。

课堂上的精彩表现，首先是源于深厚的学术素养和知识积累。每篇课文的所有背景资料，老师都能了然于心。正史、野史甚至是稗史的各种记载，各类评注，各方观点，老师都能信手拈来，让人叹服。

讲课方法是老师的独门技艺。比如一篇古文，老师如同“庖丁解牛”，先是将文章拆卸成“基本零件”，在讲清楚字、词的含义和在文中的作用后，再拼装起来，重塑骨骼，注入血液和魂魄，即文章的框架结构、语言风格和主题要旨，以便于学生们理解和掌握。

在教学岗位上，老师先后获得省、市劳动模范的称号，并从普通教师被直接提拔为市教育局副局长。

走上领导岗位，老师并不感到欣喜，反倒是怅然若失，他曾经表示自己并不适合当行政领导而更适合做语文老师。

1985年，老师担任了镇江日报副总编辑，开启了后半程的工作经历。

“师者，所以传道授业解惑也。”报纸也具有同样的功能，这种功能主要是由报纸的专刊、副刊来承担，而老师恰好就分管镇江日报的这一块工作。

每天审阅大量的稿件，看似繁琐而乏味，老师却乐此不疲。他从中汲取新的知识，享受阅读的乐趣。在把文字变为铅字的过程中，他一方面扶持新人新作，奖掖后进；一方面细心润色，不断有精品力作见诸报端。每当有作品引起反响，那便是老师最欣慰的时刻。

1988年，由老师主持的全市中小学生“增华阁”作文大赛正式推出，此后的30年间，先后有几十万名中小学生参赛，其中还包括了扬州、徐州、南通、常州等外市的参赛学生。“增华阁”作文大赛培养了中小学生作文的兴趣，丰富了中小学语文教学的内容。从1995年开始，每年赛后都会编一本由老师亲自评点的获奖作品选，供广大中小学生和语文教师参考研究。2009年起，由老师执笔，先后推出了《和你一起学作文》《同中看异学作文》《读写结合学作文》《古为今用学作文》《面向世界学作文》《作文纵横谈》《作文得失谈》《作文师生谈》《作文情理谈》共九本增华阁系列丛书，“增华阁”作文大赛成为了名城镇江一张熠熠生辉的文化名片，对全市的文化建设起到了深远影响。老师为这项活动倾注了大量心血，成为毫无争议的首功之人。

1994年，老师调任《关心下一代周报》（江苏省关心下一代工作委员会主管）总编辑，主持该报的编务。这是一份与中小学教育关系密切的报纸，老师的专长得到了进一步的发挥。其间，周报新辟了习作专版，组建了文学社，结合中小学的教学进程，“寓教于报”“寓教于乐”，深受小读者的喜爱。周报的发行量一度达到数百万份，成为全国同类报纸中的佼佼者。

在教学岗位上，老师是辛勤的园丁；在新闻岗位上，老师是燃烧的红烛。无论是教学还是办报，他始终秉承“育人”的理念，并把二者完美地融合在一起。

教与编，终合璧。

一生师表

1964年，我考进江苏省镇江中学初中部，老师担任我们班的班主任兼授语文。

那年，老师22岁，阳光俊朗，风华正茂。

当时的镇中是全市唯一的省级重点中学，师资力量十分雄厚。在资历较深的教师中，有钱瑟之、刘昌年、应天士等大师级的人物。钱、刘二位后来都成为高校的领导，被奉为教育家。应天士在“文革”后被南京大学聘为教授，是《当代外国文学》的主编。在年轻教师中，聚集了解信鹏、孙新兴、陈华、陈自立、翁启天、束瑞祥、王联元、赵思民、周达子和包括老师在内的一大批青年才俊。他们中的绝大多数后来都陆续走上了各级领导岗位。

老师是青年教师中最活跃的一员。他经常为《镇中青年》撰文，他是诗社的骨干，他是话剧《红岩》《阮文追》中主角的扮演者，他用俄语朗诵高尔基的《海燕》，用俄语演唱《莫斯科郊外的晚上》，他激扬文字，意气风发，成为校园内的“偶像”。

语文课上，老师的才华展露无遗。他讲课非常投入，根据课文内容，面部表情时而悲抑，时而激奋，具有很强的感染力。看得出，老师是个内心情感十分丰富的人。

两年后，“文革”风暴席卷全国，正常的教学停顿了。老师先后去了蚕桑耕读学校和西藏林芝“八一”中学支教，我们师生之间也几乎断了联系。

1982年，我进入镇江日报社工作，没想到三年后老师也调到了报社。在镇中，他是老师，我是学生；在报社，他是领导，我是员工。

再次相逢，我发现老师变了，往日的书生意气几乎荡然无存，变得沉稳持重。他友善而谦和地对待每一位同仁，总是用商量的口吻布置工作，很快就赢得了大家的尊重。

回顾两度相处的岁月，老师在诸多方面都成为表率，尽管我穷尽此生也做不到老师那样，但毕竟受益良多。

老师博览群书，古今中外，皆有涉猎。一有闲暇，他便会去图书馆读书做笔记。“神游红楼”是《五味集》中的一“味”，共收录了16篇文章，可以看作是老师研读《红楼梦》的成果。读了这些文章可以发现，老师不仅对这部古典名著烂熟于心，而且对红学研究的各个流派，各种观点和动态也了解得十分透彻。读书读到这个份上才算是读出了境界。

老师一生澹泊，从不计较名利得失。首次特级教师评选，全市中学语文界只有一个名额，老师毫无悬念成为不二之选。正巧此时老师被任命为市教育局副局长，他主动提出退出评选，将这份荣誉让给了一线教师。

老师为人谦和恭让，从未见他与人起过争执，也从未听他说过一句粗鄙之言。他生活简朴，“布衣”本色，不追求物质享受，甚至连手机也不用。他崇尚的是“读万卷书，行万里路”，在一篇文章里，他这样写道：为了读书和旅游，宁愿当一个快乐的“月光族”。

倏忽之间，老师辞世已一年有余，正适清明时分，写下一段文字，以表无限思念。

———写于2019年清明。

（作者曾任《镇江日报》副总编辑，《京江晚报》总编辑，此是作者为洪蒲生先生《五味集》所写的后记）

编辑：金凯