□ 李星涛

平时读书散漫惯了，从未刻意专注某个人的作品或某种固定的文学体裁。即便是长篇巨著，也喜欢断章取回，挑拣来读。此种读法倒不是因为笔者见异思迁，浅尝辄止，而是因为太爱书的缘故。因为每当我读到一段妙文，总以为其他书本里还有比这更好的。于是乎，面对着几架藏书，我就像是面对一桌丰富的饭菜，每一盘都不敢狼吞虎咽，总想留点肚子好遍尝珍馐。妻将我的读书之法美其名曰：日读三书。

每至晨光熹微，旭日冉冉之时，我喜读诗。窃以为诗的本质与这充满勃勃生机的早晨是一致的。唐诗可读，读它内容的博大精深，气象的恢宏恣意；宋词可读，读它的大江东去与小桥流水；新月下康桥可踱，看徐志摩如何慢舒衣袖，作别西天的云彩；朦胧诗中，可读北岛的冷峻炽热，如冰中之火焰，可读舒婷的哀婉抒情，像甜蜜之忧伤；可读顾城的透明纯净，似童话之清露；现代派中，可感受海子诗句刀砍斧劈般的内力，可领略艾略特《荒原》之上意象锤炼的哲理与多义……一路读下去，直至读得清风徐徐，身心战栗，如沐清泉般的怡悦。一天的生活也就被这些诗句带着，走向了美好的意境。

日出三竿之后，若不上街闲逛，也无友人来访。早饭后，我至多绕小城踅一圈，便端坐书斋，开始翻开散文来读。此乃一天中最散漫的时光，妻和小儿也绝不打搅我片刻。我泡杯清茶，燃一根香烟，放下躺椅，打开书橱，一排排散文便微笑着向我走来。先读朱自清，选一篇《桨声里的秦淮河》轻诵慢读，吟咏品味。秾丽的读毕，该换冲淡平和的了。于是，孙犁的散文便应需而至。纯文学的读罢，该临到生活化的了。林语堂叼着烟斗来了，侃侃而谈起他的《生活的艺术》，周作人穿着黑长衫来了，津津有味地说起他的《雨天的书》。倘若哪一天我嫌散文过于现实，就会拉起郦道元，让他带着我游一趟九曲回肠的长江三峡，听猿啼三声，洒一掬清泪。或跟着三毛走进北非的撒哈拉大沙漠，看一看撒哈拉威人如何洗浴结婚，欣赏一下她笔下的加纳利群岛上寂寞的落日和风花雪月…如此读下去，一直到拿起自己的一本散文自选集《月光下的溪流》，却又不敢翻开。只是愣愣地呆坐一会儿，大脑一片空白，任凭那些汹涌而至的文字，海水一样地从身边“唰唰唰”地退了回去。

散文读罢，赶紧收书入橱。因为此时的太阳已温柔起来了，远处田野正是一幅“牧人驱犊返，猎马常禽归“的晚景。于是，我便带着小儿逛进田野，舒活舒活筋骨，放松放松身心，任晚风吹着发梢，任田埂领着脚步。望着渐渐四合的夜幕和远方次第亮起的灯盏，心中溢出的是不倦的喜悦。因为我的夜读生活就要马上开始了。

我的夜读内容主要是小说，而又以充满神秘气氛的短篇为主。灯光下先读上四篇聊斋，周围立刻鬼气荡漾，再顺此氛围，读《红楼梦》中“大观园月夜感幽魂”，感受一下凤姐心里的悸动与忏悔；接着读《一千零一夜》中的一个片段，看一看辛伯达如何再次沉落孤岛，与蛇共舞；《百年孤独》中，看一看马尔克斯如何运用魔幻笔法，让一婴孩葬身于蚁群；《天堂蒜薹之歌》中，听一听盲人又如何借助于破旧的二胡，唱出天堂蒜薹的辛酸……读着读着，不由觉得窗外鬼影重重，呜咽声声，而自己的内心却全然不惧，自觉灵魂早与冥冥夜色中的神融为一体。

妻虽赞同我的读书之法，却又大惑不解。我答之曰：“晨读诗，目的是让诗化成脉脉潜流，滋润着每一天的生活，使其充盈起美丽的气韵。午读散文，是与时间和心情相契合的，因为一天的中午就像是人至中年之时，心境的变迁与散文的行文笔法相吻合。夜读小说，又多选神秘之书来读，是想在茫茫夜色之中，种植下无数的意念，以备白昼对照观察，彻悟人间鬼道的演变与变化。妻听我答后，马上微笑点头。而我却在内心为自己脸红。因为想起自己二十年来涂抹出的几百篇文章，要么太散漫，要么太拘谨，哪一篇有自己所说的内在的神韵呢。不知我所读的文字，何时才能化成一股脉脉潜流，在我的笔下淙淙流淌起来。

编辑： 花蕾