□ 姜立田

上世纪六、七十年代之前，男女老少穿的大多是自制的千层底。

之所以叫千层底，那是因为鞋子的底是用旧布一层层糊起来再一针一线纳起来的。每到秋收秋种完毕，农妇们就清闲了，于是把吃饭桌搬出来冲洗干净，抓几把小麦面调成糨糊，找出旧布碎布，在桌子上一层一层地把布糊起来，等布晒干揭起来就是一张又大又硬的鞋底料子。有了料子，找出大人小孩的鞋样子，一块一块的剪，一只鞋底三、四块重叠，装上白边，正面贴一层白布，再一针一针地纳，纳出的鞋底千针万线，密密麻麻。然后再用旧布做里新布做面制作鞋帮子，最后把鞋帮缝合到鞋底上，一只鞋子就大功告成了。

千层底有单鞋和棉鞋之分，男人的鞋大多色彩单一，而女人的鞋则是五彩缤纷。印象最深的是小孩穿的老虎鞋，女人穿的绣花鞋，男人穿的对脸鞋。

那时候寒冬腊月正值农闲，大姑娘小媳妇大多手里拿一只鞋底邻里串门，边拉家常边纳鞋底。姑娘们也会拿纳鞋底说事打趣，谁要是纳了一只大男人穿的大鞋底便会遭到众人猜疑，必定刨根问底，做的是哪个情哥哥的大脚鞋呀？借此说笑打闹一翻。

那时候过新年能穿上一双千层底就是最开心的了，我的千层底起初是由母亲来做，母亲老了眼花了就由大姐做，大姐出嫁了嫂子进门了就由嫂子做，哥嫂单过了就由二姐做，二姐出嫁了就由三姐做，总之年年都有新鞋穿，这就是做老幺的好处。记得小时候有一次不知做错了什么事被母亲打，母亲边打边说：“那两双千层底一双都不给你穿，两双都给三姐穿。”我就坐在地上两腿乱蹬，边哭喊边叫冤：“三姐两双呀，我一双都没有呀！”后来多年过去了还成为哥姐们的笑柄。

长大后参军离开了老家，娶了城里的媳妇，从此再也没穿过千层底，但是对千层底的情怀有增无减，千层底成了我的永恒记忆。

编辑：花蕾