□ 王春鸣

有一天乱翻知乎，忽然看到一句神评：“元朝在文化上最大的成就，就是出了个关汉卿，可惜《赵氏孤儿》不是他写的，否则元朝和关汉卿都圆满了！”——这家伙得是多爱关汉卿啊——就像我一样。

此身憾为现代女子，行止间再是轻狂落拓桀骜，都不如关汉卿、王实甫、金圣叹、唐伯虎们，带一点才华盖世，带一点市民趣味，带一点乱世忧伤，带一点得偿所愿又终身遗憾。

关汉卿说自己是一粒铜豌豆，（铜豌豆的质感大家各凭想象），不受那功名利禄千层锦套头的约束。“玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。”这几样看上去风花雪月，是低俗的酒色情爱，却又都是文坛盛事。西汉梁王经常喊司马迁等到自己的园子里来赏月；苏东坡兄弟都爱喝的开封美酒，是宋朝文人雅集必不可少的杯中物；洛阳花开动京城，名士从四方赶来吟诗作赋；章台柳就更有意思了，据说唐进士韩翃与名妓柳氏相狎，这柳氏原为豪富李生之妾，被慷慨“以柳荐枕于韩为妻”了。韩翃曾赠柳氏《章台柳》词，后来“章台柳”还成为词牌名。这自我介绍古往今来无人能出其右，其中虽然有元代的特殊历史语境——遇到了几个只识弯弓射大雕的外族雄主，琢磨几十年也搞不清楚“忠孝仁义，修身养性”的中原儒学有什么意义，但是这一份对自由生活的欣喜热爱，真的非常撼动人心。“我也会围棋、会蹴鞠、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会咽作、会吟诗、会双陆。你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休。”将人分为几等的元代，处在“八娼九儒十丐”地位的文人已经无计可施，纷纷“堕入下流”，但是已过中年的关汉卿如数家珍地对一生所好罗列炫耀，你感觉到他屌丝，却没有我们今天形容人的那种“丧”。最散淡也不过说“南亩耕，东山卧，世态人情经历多，闲将往事思量过。贤的是他，愚的是我，争甚么？”这个人从当时的太医院医生，沦落到“普天下郎君领袖，盖世杰浪子班头”，用“不服老”的快意消解了多少人生的苦难。所以每每在规规矩矩的表格里填各种自我介绍，我都要狠狠地叹一口气！

他不向人低头，也不向岁月低头。在没有文字狱，对文人放任自流的元代，他远离体制，过得落拓又肆意，独立又张扬。王国维评价他：一空依傍，自铸伟词。

作为玉京书会的领头人，既能自编自导，又能粉墨登场，确实是关汉卿成就了元杂剧。那时的书会可能有点像现在的戏剧家协会，马致远就是元贞书会的。虽然说《窦娥冤》最有名，但它讲的是谋杀和神迹，含冤百姓遇到昏官，最后由钦差平反也是特别大众的主题。我个人最喜欢的还是他的几部英雄主义的作品，尤其是《单刀会》和《救风尘》，你会发现铜豌豆除了代表一种生活态度，也是特别厉害的武器，是关汉卿的意志力和家国担当，不肯改变的汉家正统思想，也是他浊世底层的倔强。所以他想尽办法歌颂关羽，杀入单刀会，显耀英雄战一场。《救风尘》里的英雄则化身一个低贱的妓女，赵盼儿用聪明美貌、风月手段以弱胜强，讲的是平民的自救。虽然喝了很多东京酒，有《西蜀梦》里对英明君主的奢盼，关汉卿还是很清醒地知道，在自己的时代里，底层的人，顶多只能自己救自己。

因为看关汉卿的杂剧本子，我喜欢上了元曲。元曲是杂剧和散曲的统称，也可以单指元曲，和杂剧中的唱词使用的是相同的格律形式，语言风格也相近，随意使用口语，衬字，可以更加自由地抒情，确实是能和唐诗宋词并举，又比它们多一份轻灵活泼和率直。当然啦，元曲也是关汉卿的最得我喜欢。比如他的《四块玉》：“旧酒投，新醅泼，老瓦盆边笑呵呵。共山僧野叟闲吟和。他出一对鸡，我出一个鹅，闲快活。”

编辑：缪小兵

审核：杨佩佩