□ 赵子斌

镇江老西站中山广场上，一台老式蒸汽机车似冒着浓烟，从遥远的时代驶来。西津渡西侧的三节绿皮火车静静呈现过去很长一段时间的火车交通状况。镇江火车站站史陈列馆里，一张张黑白照片中简陋的站舍和设备，橱柜中各类卡片或车票、票价表和票钳等静静地诉述着如烟往事，总让人有一些怀旧的情绪。

那时出远门，火车是绝大多数人的首选。最安全最方便最浪漫的交通工具，莫过于火车了。过去的火车票是一张大小为57毫米×25毫米的卡片或标准火车票，那张窄窄的硬板火车票，车次黑色，票价为红色，一个黑箭头从起点指向终点。

卡片或常备车票票面底纹的颜色分别是：软座客票为浅蓝色；硬座客票为浅红色；各种附加票均为白色无底纹。普通列车车票正面有红色横线，普快票面右半部中间加印红色横线一条，特快加印二条，直达特快加印三条。另外还有纸质的由人工填写的区段票，代用票和车站出口处填写的客运运价杂费收据。

为了维护站、车秩序，保证旅客安全，车站对进出站人员持有的车票，经确认后加剪。出站人员的车票应收回。旅客需报销凭证时，应把票剪一下，将有日期、票价的一端交给旅客。但实际操作时，只要旅客需要，车站经常不收回也不剪角。

美好出行从购票开始。许多年来，为了让旅客方便购票，工作人员几乎想尽了所有办法。为了提高出票速度，背快车停车站、慢车不停车站是售票员的基本功。常年开展劳动竞赛，看谁出票快、误差少，有位优秀的售票员练就了21秒售出一张车票的精湛技能，创造了售票142万张无差错的记录。那时候，售票员座位左右两侧各有一个木箱，箱子上有数十个抽屉。去往不同城市的车票分装在不同的抽屉里，旅客去哪里就抽哪个抽屉。抽出车票后，还要用轧票机在票上轧日期，再用胶水在票面贴上写有座位号的小纸条等8道作业程序。售票员每人一副蓝袖套，下班后一人一手红印油，一袖子糨糊嘎巴儿，胳膊酸疼得抬不起来。要是遇上联程票，还要拿算盘计算里程，再根据里程算出票价，然后逐一填写。一张联程票开出来，很熟练的售票员也要5分钟。和现时的售票员在电脑上操作，出票速度以秒计算完全是两个世界。

1996年售票系统升级，电脑售票全面实行。硬板卡片式车票更新为红色纸质车票，售票效率大幅提升，实现了跨越式发展。那时，工作人员都是从未接触过电脑的，很多人都是下了班不赶着回家，而是在单位里抓紧练习。

2007年机打软质票开始减少，带有二维码的磁卡票出现，自助售票机上线使用。铁路部门自助售票机已承担了70%的车票打印工作。

2011年铁路推出12306网站，电话订票和网络订票等多种售票及支付方式实行，旅客随时随地都可通过电脑、手机订购火车票。

自2012年1月1日起，火车票实名制在全国范围内开始实施。实名制车票上，打印有本人的名字和身份证号码。

曾经，纸质车票牵动着旅客的心，仿佛只有紧抓在手里，出门才踏实；如今纸质车票不再是乘车的唯一凭证，电子客票在沪宁线上实施，自2019年铁路乘车开启“无票”时代。电子客票是以电子数据形式体现的铁路旅客运输合同。旅客购票后，铁路不再出具纸质车票。传统意义上的纸质车票也逐渐退出历史舞台。

从卡片式车票、代用票到计算机车票、磁介质车票，再到现在的电子客票，一张张车票共同见证了铁路的发展、国家的飞速前进，见证了时代的变迁。（编辑 花蕾）