□ 徐云子

在我们小的时候，没有取暖器、电热毯，更没有空调。整天手脚冻得发麻，简直像受酷刑，双手还可躲进袖管里，一双脚却没地方可躲，只好拼命跺脚。

有条件的人家，用的是黄铜脚炉，也像火钵头一样是圆形身体，没有火钵头高，盖子上有许多小圆孔，炉身中间有一道梁可拎起来，它用的燃料也是大糠加火灰，双脚踏在上面，比火钵头舒服，能自由活动，又很安全，不怕烧坏鞋子。有少数脚炉制作考究，身上镌刻花纹。后来，我们家里也有了一个普通的铜脚炉，祖母看到我双脚踏在上面惬意的样子，一脸都是慈祥的笑容。

除脚炉外，那时还有大小不等的手炉。手炉大多小巧玲珑，一般用木炭或“炭基”（一种半球形的小煤块）做燃料，双手捧着它很温暖。最小的手炉，可放在袖子里烘手。手炉的材质除黄铜外，又有紫铜和白铜。有的全身刻满花纹，工艺精湛，如是名家制作或雕刻，其价值不菲，更不是平民百姓所能享受。普通劳动人民，也不可能一天到晚捧着手炉不做事情。

冬天晚上睡觉，脱掉衣服钻进被窝，就像掉入冰窟窿，顿时瑟瑟发抖。我家最初在被窝里使用的取暖用具，是一种形状像今日热水瓶的陶质瓶子，只是体积小得多，也没有把手，灌满热水放进被窝即可取暖。如盖子塞得不紧，或不小心将盖子踢开，会漏潮被褥。以后又有了南瓜形的陶质取暖用具，祖母叫它“汤婆子”，在冬天陪伴我们。

我家拥有一个铜“汤婆子”，已是我结婚以后，因我妻子患哮喘病，尤其怕冷，终于从旧货店里淘了个二手货白铜“汤婆子”，每晚睡觉前放入被窝，先把被子烘热，躲下后再让我妻子烘脚。它一直与我们相伴多年，同甘共苦。

这种取暖用具本来叫“暖壶”，被人们昵称为“汤婆子”，大概与北宋诗人黄庭坚有关，在他诗里提到“千钱买脚婆，夜夜睡到明”。到清代即称“汤婆子”了，《红楼梦》里有一段记载：“袭人回家奔母丧，晴雯便忘了为宝玉暖被窝……汤婆子还没拿来呢。”

现在，家家有了空调，早就不需要脚炉和“汤婆子”了。但我没有把它们当废品处理掉，因我们相处了数十年，有了深厚的感情。从铜脚炉斑驳的脸上，还看到我祖母慈祥的笑容，汤婆子身上仍有我老伴的体温，她们一直在我身边……（编辑 花蕾）