□ 黑 凝

不知咋的，越来越怕过年。有人说，人到中年，怕过年的情结会越来越浓。奇怪的是越怕过年却越怀念童年过年。

我出生在濑水河畔的一个典型的水乡小村。童年记忆中，吃过了腊八粥，父辈们就开始拾掇起劳累了一年的农具，囤积了耕牛爱吃的饲料。男人们三五成群地蹲在阳光下土墙边，吸着一支支劣质烟，有一搭没一搭地闲话着一年的农事收成。女人们则三五成群地围着村口的大磨盘边，纳着鞋底，织着毛衣，叽叽喳喳地聊着家长里短。进入这样的季节，远远望去，连村子上空飘浮的炊烟都悠闲了起来，一股股地懒散散地盘旋在村后老槐树褐色的枝丫间，久久都不离去。

这样悠闲的日子也正是濑水滩乡亲娶妻嫁夫的好日子。村子里收殓师海根家门前正围了一堆村妇，海根的女儿水英腊月二十就要嫁到濑水滩以外的营盘村了。水英因为她爹从事着听起来就吓人的乡间收殓师的职业，水英婚姻几经波折。是啊，谁愿意看到自己老丈人有一双整天伺候死人的手。日子挨到水英二十八岁，村子同龄女子的孩子都会打酱油了，好不容易，营盘村劁猪骟驴匠谢腊狗的瘸子二儿子谢拐愿娶水英。谢拐虽拐却有一手裁缝好手艺，手艺人养家是没问题。这可是濑水滩的天大喜事，村子里的妇人都替水英高兴，都围到了海根家替水英缝着一床床出嫁被絮。

闲话在暖融融的阳光焐着，年就到了眼前。

放了寒假的孩儿们也放飞了心灵。他们粗暴地追赶着羊群，在沟壑间，在濑水河滩涂上，在村后的桑梓地里，四处撒着野。更调皮一点树林的儿子中贵他们则偷了大人们的火柴，一簇簇地点着荒野里枯燥的柞蓬、毛草和干涸了的芦苇荡里的芦苇，一团团火苗腾空飞舞，一串串笑声在荒郊野外散开。

过了腊月二十，海根的女儿水英已经出嫁，村子里乡亲家家淘起了糯米。糯米还晒在白花花的太阳下呢，做米糕的师傅就进村了。是濑水滩涂桃花坞的驼背栓旺伯。他挑了炒米锅、米糕框进了村子里的老祠堂，村子里的馋嘴伢仔，馋嘴丫头流着口水，一层一层围起了的锅灶。驼背栓旺伯虽然是个没趣的闷葫芦，无论一旁的妇人怎样挑逗，一整天只见他耷拉个脸，牙缝里从来蹦不出一个幽默的词，可总也会在每户揩一勺子香喷喷的热炒米，给围在灶边的孩子们分食，得到炒米的孩童们脸上总也洋溢着满足，他们甚至愿意一整夜陪着驼背栓旺伯炒米，做米糕。

过了腊月二十五，每家每户大除尘后，我便要缠着三叔带我到镇上的澡堂去洗澡。赤条条地跳入大池，先将捂了一冬的身子泡在暖暖的澡堂里，待每个毛孔都舒张开后，三叔总要叫来擦背师傅。记忆中镇上大澡堂的擦背师傅是位扬州人，他手艺高超，只见他用干净的温毛巾贴在右手上，连旋几圈，毛巾便紧紧地缠在他的手背上，随即右手在左手上用劲一拍，“啪”的一声，擦背就开始了。他先用右手在客人的耳旁、额上、颈项左右均匀地从上到下地擦。在鼻子两侧、嘴唇上方、耳朵后面以及脖子、头部仔细擦遍后，再在客人的脊背上用劲来个“顺水推舟”，一推到底，顺手返回时，又是一个“珍珠倒挂帘”般依次来回，就像农民锄地一样，边边角角，一处不漏。身上的污垢便被推成一段段细细的圆条，纷纷落地。接下来是擦手臂，先擦手面和指缝，擦背师傅包着毛巾的手在手指间来回穿梭，轻若“蝴蝶穿花”，慢如“蜻蜓点水”，令人无比舒心。俗话说“三洗不如一擦”，这一擦顿时就神清气爽，耳目为之一新，浑身上下说不出的舒坦。年关的澡一洗，年声就来了，年味就愈浓了。

腊月三十是除夕夜，也是祭祖、祭土地的日子。老家祭祖、祭土地是极讲究的，要待到在外工作的后生都回家了，老祖母才将家里方桌端出，摆上猪头、整鸡、整鱼、豆腐等菜肴，再摆上七双碗筷，倒上七盅酒，点上紫香炉。在紫香炉的烟雾缭绕中，老祖母总要十分虔诚地跪在下方，干瘪的嘴唇上下蠕动着，一遍又一遍地不知在默默祷告着什么，神情十分神圣，不容置疑。祷告完了，她又咚咚磕了几个响头，下面就依次轮到我爹、我叔们和我们这些侄晚辈去磕头。

傍晚时分，村里的老电工站在村口的大磨盘上，一嗓门“电来喽”。村里孩童这才一下子意识到过年了，只有过年才会来电。当天晚上，一家人围在一盏25W的神奇电灯下，快乐和喜悦无以言表。男人们喝得脸红脖子粗，却也喝不出个高低来。媳妇和孩子们则在一旁嗑着瓜子，吃着糖果，看着热闹。大婶子是妇女中最男将的，她喝酒用的是海碗，一海碗下去，早撂倒了不胜酒力的二叔、三叔。我最喜欢听大婶子喝酒后唱花鼓戏，绯红着脸，找来一铝盆，双手抡着筷子，“咚咚咚”一阵开场白，戏词便夹杂她满嘴的酒精喷涌而出。接下来是阿爹的传统节目——京剧《甘露寺》。“吱吱咽咽”胡琴开了场，半天才一句“劝千岁杀字休出口……”，带着醉意的一嗓门下来，总要将在场的一家子“戏迷”们逗得七倒八仰。

大年初一，一个村子的人都像一家子人一样，人人脸上洋溢着幸福和快乐。鞭炮响过，年龄小一点总要跟着大孩子屁股后面，一家一家拜着年，屁颠屁颠半天下来，口袋里总要装得满满的桂圆（其实是蚕豆）、瓜子、米糕，运气好一点还能混到几颗上海产的大白兔奶糖。中饭碗一撂，就该到村口去接舞狮队了。

编辑 花蕾