□ 邹小娟

马得去世五年多了，我常常会想起他。很多人都会想起他，也常常说起他，说起的时候，会不由自主地面带微笑。马得就是这样一个人，马得不是让人哀悼的，他让人惦念，让人喜欢。

马得是应该在中国画坛上留下一席之地的老画家，画戏画。中国画戏画出名的大家有三个，关良、韩羽，还有一个就是他。马得的戏画十分好看，线条简洁，形态生动，抒情优美，一看就让人心生欢喜。于丹门槛精，前几年出书，谈昆曲，专程从北京跑到南京来找马得的夫人，就想用他的画来做书里的插图，说是喜欢。

其实我喜欢的，不仅仅是画，而是渗透在画里的马得自己。马得聪明，而且有趣，他总是将自己对戏中人物的喜好，评判，戏谑，调侃，很随意地画出来，这是他最独特的地方。印象深的有《戏叔》，画的是潘金莲调戏武松那出戏，千娇百媚的潘金莲倒也寻常，好玩的是武松，完全没有打虎时那样的凛凛威风，身子拉得格外长，斜着，僵着，让人感觉他面对着潘小娘子，不是戒备，而是紧张是恐惧。甚至能在画里听到马得的笑声：老虎都打得，你怕什么。《白蛇传·断桥》里的白娘子用了几根线条勾勒出转过身去掩面而泣的背影，水袖里只伸出一根指头数落丈夫的种种不是，面对法海的百般磨难也没有屈服，不惜水淹金山的女汉子，到了这里，也只是一个受尽了委屈的寻常女子。还有那个武大郎，我一见就忍不住笑，平时里受尽欺侮，如今兄弟回来了，人人称颂的打虎英雄。即使自己还是那身装束，还是卖炊饼，到底是不一样了，头抬起来了，胡子朝天，那盘炊饼高高举着，小腿大步，噔噔噔地很有力量，那种志满意得的快乐，太有感染力了。马得的观察力十分敏锐，据说有一次去郊外，在桥上看到水里有几只鸭子在游水，他用手一指，说其中一只鸭子的脚跛了。有人不信，趴桥上不走，等鸭子上岸一看，果然说得没错。这是天赋。

马得说，有一次他去看《坐楼杀惜》，剧中的宋江，因为丢在小妾阎婆惜那里一个招文袋，被抓了把柄，威胁说是要告他，宋江一怒将她杀了。马得觉得戏演得好，回家三笔两笔就画了一幅《杀惜》，宋江身上洇出去的淡墨就像他的怒气从心底里往上冒，又像是气得浑身哆嗦。结果有人看了这幅画就托了人来找马得想买。马得乐得哈哈大笑，说，“我不明白，他费了那么大劲，要这幅画干什么？难道想以此激励自己去杀一个小女子吗？”

马得好玩，认识他的人都知道，他在的时候，家里经常是高朋满座，特别是年轻人，都喜欢和他聊天。但要硬说他哪里好玩了，或是他说了什么好玩的话，又往往想不起来了。这让我写他踌躇了好多年也写不好。后来我想通了，真的幽默其实是一种机智，就应该是鲜活的，离了当时的场景与氛围就不太好说，就像水里的鱼，放在案板上，再怎么好看也是死了。

他的夫人陈汝勤跟了他一辈子，一辈子恩爱，心甘情愿为他做一切的琐事，每天早上把洗脸水放好了，牙膏挤好。问她怎么做到的？不是一天两天，坚持这么多年？他在一旁说，我给她的，比她给我的多多了，我给她的是快乐。陈汝勤很买账，连连点头说是呀，跟他在一起不闷，好玩。我追问，怎么好玩了？她说就是说话好玩，有时我正生气，他说一句话能让我一下子笑起来，第二天拖地的时候再想起来，还忍不住一边拖一边笑。我紧追不舍：比如说呢？她想了又想，说，有一次，他们和几个画家一起应邀去广东，吃饭的时候，东道主因为不熟悉，把客人弄混了，指着韩羽介绍说，这是马得。大家还没来得及纠正，马得就站起来，点点头，说，我是韩羽。一桌人都笑了起来。还有呢？我一边笑一边问。还有，她又想，然后说，有一次报社记者来采访他，临走的时候很客气，恭维马得说他没架子。他左看看右看看，笑着问：“架子？放哪？”还有呢？我还问。她说她哪里记得这么多？差不多每天都有这样好玩的事，正经想却想不起来。我知道，这对他们来说，就是日常生活了。

如果人只分两种，应该可以分为有趣的和无趣的，马得就是一个有趣的人，嫁这样一个人，能给你快乐，比给你钱、房子，或者帮你刷碗洗菜强多了。但要真正做到，其实很难。一辈子太长，要经历很多的事。文章出轨，马伊琍原谅他，说且行且珍惜，让人心生感动。但其实这已经着了做的痕迹，说得再好听，心里也还是有不开心。这还是家里面的事，是情感的事。还有并不掌握在个人手里的事呢？比如社会运动，或是疾病，等等，沟沟坎坎，无论怎样也是免不了的。有多少人能真正做到得意时不张狂，失意时不沮丧，最困难的时候也让家人心安并且露出笑容来呢？

给人快乐，这是一门最高境界的功夫，不仅仅靠天赋，还有修炼。马得年纪很轻的时候就患了肺结核，很严重，吐起血来一瓷缸一瓷缸的。那个时候，没有特效药，只有静养。在那段很长的时间里，马得基本上只能做三件事：看书、静坐、画画。静坐可以说救了他的命，到最后他可以做到随心所欲地入定，随时随地。只要不能画画，没有书看，他就入定了，然后睡着了。早年病没他严重的好多人不在了，他却一直愉快地活到九十高寿。

这三件事也从此跟随了他一辈子。文革的时候，他属于需要教育改造的那类人。那时他在新华日报社，报社把他隔离起来写检查，又专门为他成立了一个小组，讨论如何帮助他。等他们饿着肚子忙到深夜，进门一看，他一个字检讨没写，早已呼呼大睡了。全家下放苏北农村的时候，生活条件很辛苦，他却开心，因为没人管他，可以画画了。“1968年我们全家下放，盖了四间属于我们自己的房子，至今我们还常常想起乡下那个在大片桑园浓荫掩盖的家，因为房间里开了许多窗子，房里总是亮堂堂的，有时窗外的绿色会透到房中来，我们都喜欢那个家。我曾精心用锤子一锤一锤地把地锤得像水泥地一样平滑，还在菜园里栽了果树。又种了一白一紫的丁香花，房后种了竹子，春天菜园周边开了不知名的野花，争奇斗艳，把它们摘下来插在花瓶里美极了。秋天屋后棚架上挂着像红灯笼一样大大小小的黄金瓜，屋檐下有咕咕叫着的鸽子在生儿育女，母鸡在窝里生蛋，小狗在我们每次回家或孩子放学时，都老远地欢蹦乱跳着前来欢迎，田园生活充满了诗意，给人灵感。”他在乡下画了许多农村题材的水墨画。

即使最倒霉的时候，也没有一点倒霉的样子，从内心自然流露的那种安宁，给周围的人是一种感染。记得他在医院开眼疾的时候，医院突然就停电了。结果手术不成功，瞎了一只眼。他还是很平静，安慰家人说还好，给我留了一只眼睛。在外地开笔会时，摔倒骨折，被绑在车后座上送回南京，路上遭遇车祸，车子连翻了几个跟头，差一点送命。他跟着翻了几个跟斗，还没事一样神色依旧，等车翻停当了，说了句 “出事了？”然后，顺手拿过一本书边看，边等着人把他抬出去。

马得就是这样一个高人，从容淡定。内心的澄明，让他的模样越是老越是好看，那种儒雅和通达，乐观和睿智，从内里浸润了几十年，到了晚年，生出了仙气来。一把白胡子，穿什么衣服都好，出现在随便什么地方场合，都是最引人注目的那个人，认识的不认识的都喜欢与他照相。所有的人都希望他就这样活着，当作一种样板。

然而，最后的告别还是会来。马得是2009年逝世的。前一天，我们去看他的时候，他依然很清醒很平静，与我们一一招呼，唤着我们的名字，微笑着，不喜不悲。对他来说，死是一件自然而然的事，就像花开花谢，就像油尽了，灯灭了，就像他睡着了，从此不再醒来。

（编辑 花蕾）