吴绍永

下班回家，妈妈从厨房里出来，手里拿了一个信封递给我，打开一看，原来是一张入学通知书。“终于报上了，还是我想学的声乐专业！”她开心地跟我说。我知道，妈妈从老家到城里来帮我带孩子，一个人闲下来有点无所事事，经常在饭桌上跟我说，那时候困难没有条件，也没上过几年学。她一直想去上老年大学，年轻时在村里就喜欢唱唱跳跳，是个文艺骨干。不过，这里的老年大学，年年都是人满为患，这下终于如愿以偿了。“太好了，那要把这个录取通知书收藏起来。”我赶紧说。“现在不要，我开学还要用呢。”她说着把信封从我手里抢了过去，压在餐桌下面。

当然，我还是给她拍了照，配上她年轻时演出的黑白照片发个朋友圈，引来了好多亲戚朋友的点赞，她也好像找到了做学生的感觉。一个朋友留言说，阿姨这表情比你考上大学还要开心。我回了一个大大的赞，不过，我倒真的清晰记得20多年前，镇里邮局的邮递员找遍我们村，把大学录取通知书交到我手里的那一刻，全家人的笑脸。

那个夏天的一切，仿佛就在昨日。每天，过着三点一线的生活，人走在路上，满脑子思考的都是数理化的公式定理，课文的名句名篇。那时高考还在每年的7月举行，香港回归一周后，高考如约而至。为了给教室降温，每个考场里都放置了一些冰块儿。高考那几天，家人也格外忙碌，换着花样给我做好吃的，还特意把家里的一只老母鸡杀了，煮熟了让我补补身子，等鸡肉煮熟以后，全家人都没舍得吃，他们只吃盘子里的辣椒和土豆。我一个人吃下了那些肉，心里默默许下诺言，憧憬着一个美好的未来。

十年的寒窗苦读，收到南京师范大学的录取通知书，大概是那个夏天全家人最开心的事情。别看这一张薄薄的纸，却几乎是每个孩子人生的分水岭。对我来说，更是这样，我到现在还收藏着它。跟我的录取通知书收藏在一起的，还有两张，一张是我的入职报到通知书，还有一张是女儿的入园通知书。

大学毕业的我，带着那张报到录取通知书来到丹阳的一所学校。当年，这里曾是一所古老的书院，底蕴深厚。在这里教书、结婚、买房、生子，直到后来考上研究生。这所学校留下了我最美好的青春记忆，依然清晰地记得在树下和学生们找寻落下的长豆荚，一起拿去做实验。那时，校园操场旁的音乐教室总是琴声悠扬。

在辞去学校工作的第二年，女儿迈进了学校对面的一家幼儿园，开始了她人生的第一段求学之旅。开学那天，我在幼儿园门口让她拿着入园通知书给她拍了张大大的照片。每天骑电瓶车送她上学，看着她用奶声奶气的童声说，爸爸再见，然后很快乐地跑进幼儿园的大门，我的目光会跟着她的背影，直到她融入那些花花绿绿的小花朵们中间，才安心去上班。

就这样，时间走得飞快，一晃好多年都过去了。现在，女儿已经要上初中了，而我每天除了开车送她上学，还顺便送妈妈去上老年大学。

一张张录取通知书勾起了所有的回忆，每一张通知书背后的变迁记录，更是许多像我一样普通家庭的缩影。时间总是不断前进，一年又一年， 40年前一场影响中国的历史性变革，让中国每一个角落都发生着天翻地覆的改变，作为改革开放的同龄人，我也深刻地体会到改革开放带给我家庭生活中点点滴滴的鲜活变化。

(编辑 花蕾）