□ 李 晓

那些年我是一个满眼充血的文青，诗与远方还有满嘴流油猛吃卤猪头的冥想喂养着我的生活，热衷于去各地参加一些民间组织举办的文学聚会，以此竭力表达着自己在局部文学地图上一个渺小标点的存在。

当年每次乘慢船过三峡，只要不是夜雾深沉，或是在酒后入睡的鼾声中穿过流水，我就要攀上船顶扶着船栏，看两岸如刀削斧劈的山峦，它们在波涛边巍然肃立，给我带来一种内心的震撼。

一个人伫立风中，生命有时柔弱如芦苇，一座山，却在江水千万年的急流旋转中，还那么威武不屈地耸立在苍穹之下。想起自己命运里的一些委屈憋闷，艰难挣扎，抬头望着江水边矗立云天的山岩，感觉全身血流和呼吸瞬间变得通泰。我和这三峡山水的交情，由此萌发。

在三峡急流出口处的奇峰傲立间，窄窄一线天之下有一扇天造夔门，还是在少年时代，就给我带来了相思。十六岁那年，我第一眼看见了夕阳光芒下的夔门，它宛如一个在天地间奔突高耸的巨大银牛，身子突然来一次转身，闪出一扇门，似有夔门的门柱混合着波涛声咿呀一声打开，让湍急的江水猛冲出去。那一年，一个刚长出如兔唇边稀疏胡须的少年，迷恋着武侠小说，也萌芽了情感朝露中的蓓蕾。我有次悄悄逃了学，去看望夔门边那座县城里的一个少女，少女来信说，她刚写了一首诗，让我赶去读。我坐了船，在涛声翻滚中激动地赶到暮色苍茫中的县城，高一步低一步找到了少女的家，少女却闭门不见我。少女善变的心，从来比天气复杂得多。等我沮丧地赶回来，几天后接到她写来的信，她在信里说，她已把写的诗烧成了灰烬，她要安心下来，一边侍候正患肺病的母亲，一边紧张地复习，考上大学，离开县城，改变自己的命运。

后来我看电影《三峡好人》，电影的外景拍摄，故事的发生地，就是夔门边那座县城。电影里，一个煤矿工人，满面尘灰，从山西跌跌撞撞赶来，寻他十六年没见的女人，可那座古老的县城，连同它沧桑的老城墙大门，被逶迤群山间隐隐上涨的大水淹没了，老县城沉睡在了汪洋之下，当他找到心爱的女人，她已不愿意跟他回家，在夕阳下两人笨拙地跳了一曲舞后，就各自东西。想起那座县城，一枚青涩的果子也被少年的我独自吞咽。

命运却对我进行了悄然反哺。后来，我遇到了来自那县城的一个男人，我们交往了这么多年，从十分冷淡到成知己，而今一年一般按照人生的四季见一次面，春、夏、秋、冬各一次，最初小聚时往往喝得过猛，而今大多浅酌，各自心事也不必托盘相诉，各自命运各自买单。在每个季节的尾声，我同这个男人喝酒，已经变得越来越沉默，偶尔望一望彼此暗生的白发，然后分别，等待下一个季节的相见。这季节之间的悄然转换，恰如一些人生场景中的蒙太奇画面，让我常生恍惚以为是在梦境里踮脚行走，但季节的风来来回回地吹，提醒着我想起一个诗人的话：这一生，没什么巧妙的事值得纪念，只是明白，除了这一生，我们再也没有别的时间了。

三峡岸边的那座老城，曾经为我的生活，带来一丝丝苍凉浸润的古意，把我灌透的浩浩江风，吹散了心里那些黑压压的煤。而最引发我思古之幽情的，还是那两岸群峰间啼不住的猿声。先人李白，当年也是从夔门出发，他挥别霞光中的白帝城，乘一叶扁舟，衣袂飘飘，在风急浪高中穿过重重山峦，李白听见的那山间猿声，一千二百多年以后，还在我耳边隐约响起。

所以每当我乘船过夔门，几乎就要屏住呼吸，去听那猿声从山峰间传来。但猿声真的已经很少了，只是偶尔出现一只猿猴，它在岸边丛林藤蔓间飞快地窜动着，或是严肃地托腮，张望着经过的船只，目光游移地面对游船里游人的尖叫和拍照。我真想对看见的猿猴大声打个招呼，我就是从唐朝来的，坐着从前一样慢的慢船，去“江陵”见见那些思念成疾的老朋友，再不去见个面，我们就要在时光里枯萎了，也会慢慢成为灰烬。

三峡岸边那座老城，它早已在绿波浩渺中涅槃重生，一座新城徐徐浮现如悬挂在绿水青山中的凝重油画。涛声起落中，我偶尔还握着一张时光中发黄的旧船票，臆想中来一次逆流返回，我知道，这是在凭吊某些缓缓消失的生活。但我更愿意，在当下的这座城里，去喝一碗王小毛馆子里的排骨汤，润我心肠，一切怀旧的心绪，都是为了温暖照亮今天的生活。（编辑 花蕾）