□ 叶 心

我始终坚持把那个楼与楼之间围起的间隔称作花园。在那里虎耳草趴在墙根，天竺挨着墙向上攀缘，墙缝里冒出来牵牛花的喇叭，铜钱草直接从土地里冒出来向四处蔓延，菖蒲在各自的瓦盆里遥相呼应，兰花的叶子在风中摇曳，六月雪挺拔地矗着，迎春花的藤蔓交织缠绕在一起……还有一些乱石散落墙角，巴掌大的地方硬生生挤下各种植物。这一过已是十年的光景，它已消逝了这么久，现在闭上眼睛眼前仍能清晰地浮现院子的角角落落，甚至能嗅到青苔的泥土气。

父亲每天清晨第一件事就是给这些花草们浇水，多半用积在桶里的雨水，也会直接用水管接在自来水龙头上浇灌。一院子的花草也没有什么名贵的品种，但都很好生长。尽管如此，父亲照顾起来却一点儿也不含糊，冬天怕冻的植物，能搬的基本都搬进屋。床底下，五抽橱上面能放的地方都放满了。天太冷的时候，还要盖上塑料布保温。清明是父亲最忙的节气，那时就总见父亲蹲着换盆的背影，一蹲就好久。在父亲搬进搬出的脚步里，在蹲着的背影里溜过了一个个寒来暑往。

夏至前后，家门前的栀子花就陆续开了，散发出的香气飘出去老远，引得前后几幢楼的住户和门口环卫的阿姨都来采摘，父亲从不阻拦，总挑好的赠予人。现在父母换了新的居所，楼下的空地都被车辆占领，父亲也没了侍弄花草的兴致。前一阵双休日去父母家时，家里插着一大碗栀子花，母亲说是父亲特意买给我带回家的。栀子花的香气又把我带回到上学时的暑假。

小暑到了，暑假也便到了。每天下晚暑气渐消，父亲会把院子里的地面用水冲一遍，院子里有一把很老旧的藤椅，把手上的藤条已经开始松动，椅面也已被坐得凹陷下去，藤条的表面被磨得十分光滑。我便往椅子里一窝，捧上一本闲书，就着西瓜，逍遥自在。父亲有时会把我叫到面前，和他一起找枝叶间冒出的新芽、即将绽放的花朵，或者将蒲草的叶子在手里搓一搓后给我闻。起初我也没觉得那气味如父亲说的那么好闻，只勉强应承，近来一次不慎折断蒲草的叶子真的闻到了淡淡的草木香气。

闲暇时我常常对着院子里的植物写生，然后兴冲冲地送到父亲面前，讨一句赞扬的话。父亲每次定会先肯定一番，再指出一些可以改进的地方。直到搬家前父亲还一直保留着我的那些画稿。如今我仍然特别喜欢画栀子花、兰花和蒲草。

现在的住所能有花园已是奢望，而我依旧在阳台上留了几盆蒲草和青苔，早起浇水。我将它们移入小盆，有时放到书房桌上伴我一起读书，仿佛以前的夏天又回来了。虽然父亲的花园已经不在了，但它已在我的心里生根发芽。（编辑 花蕾）