未 必

山里的朋友托人捎来两小篓杨梅，说是刚从树上摘下，让我尝个新鲜。篓子不大，篾编的，篓中青枝绿叶衬着紫色的果子，果子水灵灵的，应是早晨的露珠对它深情的浸润。尝了几只，毕竟才下枝头，口感极佳，满嘴恰到好处的酸甜，慢慢回味后，连着朋友的情谊，似甘洌的清泉，一路流淌，潺潺流进我的心田。

“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”品着梅子，望着窗外，记忆里一下蹦出北宋著名词人贺铸的这首《青玉案》。梅子黄熟梅雨至。年年梅熟，岁岁梅雨。一晃一年，又是一个梅雨时节。

恐怕没有多少人喜欢这梅雨时节。“雨打黄梅头，四十五日无日头”。这时节，天空阴沉，降水连绵不断，高温，闷热，湿度大，家中器物、衣被易霉，故又称作霉雨季节。倘若一个人整天阴沉着个脸，你会喜欢他吗？老天也一样，天天雨下个不停，时大时小，偶尔晴一会，也是闷热难忍，弄得人心烦意乱，自然对老天爷没了好感。老百姓来得直接，干脆将其唤作“死霉天”。

其实这时节的本名就是“霉雨”，因着其时江南梅子成熟，古时浪漫多情的诗人赋其“梅雨”雅号。梅霉同音，但就人的心理和感受来说，人们还是易于接受“梅雨”之称，“霉雨”之霉终归不大吉利。年轻人也许无所谓，老辈的讲究这个。

尽管有了雅称，可此雨非彼雨。它比不得春雨，春雨潇潇，滋润着荒芜一冬的大地，萌发出盎然的生机，给人以希望和信心。它也比不上秋雨，秋雨绵绵，到黄昏、点点滴滴，勾起无限情思，引发多愁善感。雨夜里，静静地听着雨声，无来由地生出对如烟往事的怀恋。有时觉得，秋雨中爬上心头的忧思、愁感或惆怅，也是一种境界，一种美。而梅雨时节的雨，却不讨人喜欢，只觉得身上、床上湿漉漉的，洗的衣服总是晾不干，穿着很不舒服，家里也弥漫着有点刺鼻的霉味。

“白日不到处，青春恰自来。”这持续阴雨天气倒是适宜苔的生长。随处走走看看，墙角跟、池塘边、竹林里、假山上，凡阴暗潮湿的地方，苔藓正生得青嫩、旺盛。苔是值得赞颂的。它生存环境不好，春风吹不到它，阳光照不到它，虽卑微却自强。“苔花如米小，也学牡丹开。”不起眼的苔，拥有着属于自己的一抹绿色，绽放着如米小的苔花，将平凡的生命演绎出不平凡的气质。

不受待见的梅雨时节，在文人墨客的眼里、笔下洋溢着诗情画意。唐诗宋词里的梅雨，经诗人生动细致的渲染，显出别样的风情和美丽。白居易诗云：“青草湖中万里程，黄梅雨里一人行。愁见滩头夜泊处，风翻暗浪打船声。”晏几道词曰：“梅雨细，晓风微，倚楼人听欲沾衣。故园三度群花谢，曼倩天涯犹未归。”最脍炙人口的当数南宋赵师秀的《有约》诗：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”诗前两句写景，描绘出清新恬静、和谐美妙的乡村之景；后两句折射出诗人落寞孤寂与烦躁不安的心境。赵师秀有鬼才之称，亦有“永嘉四灵之冠”之名，正是其才非常，方写出如此情景交融、耐人寻味的精妙小诗。

不由得想起母亲。母亲是在梅雨时节去世的。时光真是跑得快呀，一眨眼工夫，还有几天就是母亲去世十周年的日子了。

母亲没有文化，也没有工作，是个完完全全的家庭妇女。在上世纪那个普遍困难的年代，母亲凭着辛劳和善良，把一个穷家打理得还算有些生气。母亲苦了一辈子，省吃俭用了一辈子，等到条件好了，可以享清福了，她却走了，永远地走了。

母亲出殡那天，一路风雨相伴。当时甚是着急不安：这么大的风雨，上山后怎么下葬呢？神奇的是，山那里无风无雨。母亲顺利下葬，入土为安。

母亲善良，天佑好人。

十年了，再过十年、二十年，也不会忘却那天凌晨，屋外雨水，屋里泪水，看着母亲慢慢合上了双眼，去了另一个世界。

又是梅雨时节。天阴着，很闷，天气预报说，今日有时阴有阵雨或雷雨。这时节，是自然气候现象，不以人的主观意志而改变。喜欢它，它还是这样；不喜欢它，它也是这样。该它来的，它总是要来；该是什么样子，它还是什么样子。

好在七个多月的外孙吸引着一家人，看他满地爬，同他逗着玩，其乐融融，心情舒畅，也就不在意这阴沉闷热的天气了。   （编辑  花蕾）