李阳波

近来，妻子老在我面前抱怨衣服没处放，我感到不解：前几年搬迁新居时家中不是一下子添置了一套组合大衣橱，怎么会不够用？直到一天我帮妻子整理衣橱时，才发现衣服真的是多得没处放了。大衣橱里挂满了西装、西裤、休闲服……堆满了过时的旧衣服。

记得1978年我初记事那会儿，家中用来放衣服的就是一只木箱几只大纸盒。那时，母亲一年到头的外套基本上就是一身工作服。毛线衣不敢奢望，能穿上棉纱织的衣裤便很满足了。织一身棉纱衣裤一般需要40副手套，而车间每月只发两副手套，再节省也只能积余一副手套，只得采取互相调剂的办法，或工友们互相凑着轮流织，或家庭成员之间攒起来让一人先织。

父亲当时在机关工作，享受不到棉纱手套的劳保，姐姐下放农村还没有回城，妹妹还没出生，好在母亲在工厂，可这样一年节省累积的手套也只能满足一个人的半身棉纱衣裤。那时的旧衣服是个宝，妹妹一直是接姐姐的旧衣服，母亲的旧衣服自然归属姐姐。恢复高考的第二年，姐姐考上了师范大学，临走时，小姨妈送了姐姐一身“新衣服”，除了一身外套还有绒衣、绒裤，都是她结婚时置办的，没怎么穿过。姐姐感动得哭了，上大学的岁月一直把小姨妈的这身“新衣服”穿在身上，逢人便说是小姨妈送给她的。父亲能穿的旧衣服更是不多。1992年我到女朋友家拜见她的父母时，在家中翻父亲的旧衣服，可翻来翻去都找不到一件像样的衣服，只有一件磨亮的藏青粗呢中山装还能撑点面子。这以后，这件粗呢中山装我就一直据为己有，逢出客便穿上它。

那个年代我们姊妹仨过年穿的新衣服也只是商场处理的尾布，或是母亲从外面匀来的包装粗白布经过漂染，漂染出来的颜色也只能是豆绿、靓蓝、栗色和黑色。蓝的做长裤，绿的姐妹做上衣，栗色的给我做外套，均是奶奶亲手缝制。奶奶有个百宝箱，积攒着她平时帮人做衣服节省下来的布头，她会仔细帮我的姐姐妹妹挑选出一段大红或粉红的布头来，拼接在袖口和衣襟处，这一点点细微的装饰总能稍稍抚慰姐姐和妹妹爱美的心。

1993年我结婚时，想买一件像样的西装与爱人拍合影，因为穿西装精神，特别对我等肩膀不太宽的人，西装可以弥补身材的缺陷。可跑遍了整个小城的商场竟然都未能如愿。当时衣服很单调，不是中山装就是军便服。最后还是托人到上海才买回了一件巴拿马西装，穿上后惹得我的亲友好一阵羡慕，纷纷打听是哪里买的。

时间到了上世纪90年代中期。一天，我陪妻子去逛街，只见邮局门前的空地上挤满了人，便与妻子一起上前看热闹。原来是个卖服装的，都是些没有见过的夹克衫，花花绿绿的甚是好看。当时地摊上的夹克衫已所剩无几，我和妻子连忙上前争抢。虽然尺码不尽如人意，做工也不怎么讲究，但我们还是很满意。当时能在我们这个开放程度不高的小城买到钟情的夹克衫已是很欣慰了。回到家我们迫不及待地穿上夹克衫对着小镜子左照右照，就像是试穿新衣去拍结婚照。

从上世纪90年代末起，我们这个小城不但服装摊多了起来，而且服装店也多了，各种新潮服装琳琅满目，争奇斗艳，令人眼花缭乱的流行服装纷至沓来。爱美的妻子乐坏了，每次出去买服装都要拉上我这个“参谋”，以免“满田拣瓜，拣得眼花”。可随之而来的旧衣服处理一时成了头疼的问题。妻子是个好赶时髦的人，看到新潮服装上市，就拉上我去选购。可买回来穿不到半年又不高兴穿了。家中衣橱有一大半都被她衣服占用了。儿子的衣服也不少，很多品牌服装，都是妻子买给他的。

前年儿子已经工作，有条件自己买衣服了，可妻子还是不断地给他添衣服。儿子不在我们身边，妻子觉得只有衣服才可以表达她的牵挂，只有衣服才可以代替她照料儿子。冬天儿子打电话回家，妻子开口就问：“你那里冷不冷啊？记得多穿衣服，衣服不够过年回来我替你买……”家中不穿的旧衣服以前尽可以送给乡下亲戚。那时候，乡下亲戚上街带点大豆、花生之类的土特产来探望我们，款待他们后就找出一些不穿的旧衣服送给他们当回礼。临走时他们都是笑容满面，一副很知足的样子。可时至今天再送他们旧衣服他们就觉得你是小看他们了。一次，我打电话给乡下的老表，让他顺便时到我这里来选一些旧衣服回去给儿子、老婆穿，说这些服装都有七八成新，式样也不错。没想到他在电话里很不高兴地回我说，他家的旧衣服也多得没处放哩。（编辑 花蕾）