□ 徐庭国

宁可食无肉，不可居无竹。

我老宅的正西边，运河的南坎上，有一方竹林，东西长约80米，南北宽约80米，十亩见方，正镶在坐北朝南的档口。往北，茂密丛生的竹儿，夹着疯狂生长的藤儿，开着五颜六色的花儿，莫名堵住我的路儿，我去河中摸鱼、摸蟹、摸螺，几多的不便，打小儿便不喜个竹儿。

早春的黎明，天黑沉沉的，露水透着寒气，沾在草叶上，坏布鞋走在草埂上，不一会儿便湿淋淋的。打从记事起，母亲便没饶过我。那年景是大集体，田地集中在村、组，勤劳的娘儿，总要偷偷在河边、山边、路头村尾，开一些荒地，种上些荞麦，栽上些山芋。可恨的是，春还未醒、鸟还未叫、牛还未耕时，娘总在老竹林边坡上，见缝插针，挖一些屁股大小、草帽深浅的坑，赶在春晓前，早早地种上南瓜。而且奇怪的是，娘只种南瓜。稍平的荒地，早晚开垦出来，种上些见长的菜蔬，可防春荒闹饥肠。

竹林儿密密匝匝，鱼竿粗细。晾衣易断，只能做些菜架子、扫帚之用。逢到腊月底，年根儿，家家割些青竹叶枝，棍儿一绑，除尘用。偶遇村中老了人，也会选两根粗壮点的，做个幡儿，孝子扛在肩上，招摇过村。

竹林间，很难有阳光挤将进来洒落地面，经年累月的竹叶儿，铺了一季又一年，厚厚的一层，走在上面软软的，一不小心，鞋底、脚底会被断了的竹尖刺破。枯藤、青藤，相互无序地纠缠在一起，又纷纷缠住老竹新枝，拼了命地探出头来，开满绿的、红的、白的、紫的、黄的花儿，竞相斗艳。竹有多高，藤有多长，花有多美。风一吹，哗啦啦，还带一些鬼哭狼嚎音儿，听了瘆得慌，偶尔蹿出一只野猫，爬出一条菜花蛇，何止娘一人独惧？我也魂飞了。

娘边栽菜边唠叨，我蹲在她的左手边靠后半步的位置，将小菜苗一棵一棵，苗实在太小就两棵合并，左手捏住菜茎，菜根朝娘，递到娘的左手上，省去娘分拣菜苗的时间，果然进度快得很。娘边忙活边唠叨，唠叨的话题总是一些简单浅显的做人道理。她说她的，我懒得吱声，左耳进右耳出，听得烦了，喉咙咕噜一下，像驴打了个闷声。娘以为我打盹了，胳膊肘轻轻杵我一下，然后娘也不作声，自顾忙手上的活。

早起三日半个工。忙乎了半晌光景，天才微微见亮。这时菜已栽好，娘忙着挑水点根，路上干农活的人也多了起来。林间的各种鸟儿在枝头蹦来蹦去，飞来飞去，叽叽喳喳，撒了欢地唱。这时，娘便唤我，不是拾柴，便是拾粪，顺带一篮猪草割回家，那个点儿去学堂，先生还在家睡觉呢。

大集体白天上工，家里的活总是赶紧赶慢，赶早赶晚。一年忙到头，年末还是缺粮大户。家中孩多，嘴多肚大，春秋两季青黄不接时，山芋、南瓜就是续命的主粮，春夏之交南瓜汤，夏秋之际山芋汤，汤里面搂点玉米粉，就算改善伙食了，一年接一年，喂大了我们，喂大了娘的希望。而品质稍好一些的果蔬，由于产量低，一般穷人家是不种的，娘自然也不种。至于生产队分点口粮，杯水车薪，根本管不了事。

稍大些，懂事了，才知道，南瓜、山芋产量高，特别是南瓜，个大肚圆，果实多，而且结果期长，耐吃，抵得住饥荒。

你说什么？竹笋可食之？孩儿时，没听说过，没见人挖过，更没见人吃过。我大概十五六岁时，到镇江火车站旁的姨娘家，她领着我们去风车山挖野竹笋，笔尖儿大小，才知道这玩意啊，居然可食之。

现在想来，娘那些个叨叨的事，简直是教科书式的，书本上学不到的。她是怕我长不大、不成器、吃不饱。她让我没早没晚陪她下地，她是女人，她害怕，没有安全感，她是让我这个小男子汉为她壮胆啊！

新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。母无能，儿遭罪。子无能，母低头。

要么娘吃苦，要么儿吃苦，要么儿子代母吃苦。要么母亲还在为我吃苦。如果母亲还在为儿吃苦，儿子长大了还有什么意义？

据说，竹根在抽笋时，深入地下两米，盘根错节，千丝万缕，紧紧相连。而且孕笋期长达四年，比娘十月怀胎还长。积累、积累，厚积薄发，破土只在一瞬间。

竹竿有甘苦，我爱抱竹节。竹儿，生而有节，宁断不弯，坚强、柔韧、谦逊、质朴。

竹篮装笋父携儿，枯草梱秧母抱子。枯竹、老竹、新竹、竹笋，四代同堂，那竿枯竹，不就是我逝去的亲娘吗？

编辑：朱超

审核：杨佩佩