□ 陈鹏飞

上小学的时候，村里其实已经通上电了，可不知为何，一到晚上就停电，于是，大人做家务、小孩做作业就都靠煤油灯，就是上面有个弧线优美的玻璃罩的那种，罩的壁很薄，感觉稍一用力就会捏碎，而且，经常被油烟熏得黢黑。

这油灯昏暗，而且一有风，光线就一跳一跳的，基本无法拿到屋外去用。

这，让父母亲很是着急。

他俩当时还是民办老师，没有正式编制，不过，这丝毫没影响他们十多年如一日地爱岗敬业，成为十里八乡知名的好老师。

正是因为要对得住这个“好”，所以他们从不会缺一节课，于是，当白天村邻们下田插秧的时候，他们则在教室里忙碌，而当他们终于完成一天教学任务的时候，村民们则收工回家吃饭，许多人家的窗户纸已染上煤油灯散发出的昏黄亮光。

然而，农时不等人。

父亲是个了不起的人，不只是课教得好，而且在自己小时候的记忆里，感觉他什么都会，以至于有一天，当他不知从哪里弄来一个不曾见过的玩意并点亮的那一刻，我一下子就呆住了，从没有见过那么亮的家伙，耀眼，夺目，洁白，把整个院子照得透亮，几乎无法直视，可偏偏忍不住，过一阵又转过头去看一下，似乎很有瘾，也很过瘾。

我好奇地问：“这是个啥？怎么这么亮？弄它干吗的？”

老师出身的父亲，习惯了平日里被学生问，而且，好像还挺喜欢我这样的连问，这意味着他的“戏法”变得很成功。

“这个灯叫汽灯，你看，它下面有个T形的小杆子，就是用来向里面打气的，至于弄它来干吗，你过会和我们一起去看看，就知道了。”

那时的我，并不明白灯为什么还要打气，因为只见过自行车打气，不过，听父亲的口吻，既然让自己一起去看看，那应当是件很好玩的事。

于是，便充满期待。

其实，根本不好玩。

天，完全黑了下来，父亲拎着那灯明晃晃地走在前面，母亲拉着我的手紧紧跟着，一起去往村外的田野，陪伴我们的，除了村头三两声应付式的无力狗叫，便是那无边的寂静的纯黑的夜幕。

父亲似乎都忘了向我讲解这灯如何好玩这茬，便一脚踏进水田，一直朝前走，我看得清，在田的尽头，他先是插上一根高挑的带杈树枝，又把那灯挂了上去，而母亲，轻轻摸了摸我的头，叮嘱了一声“自己在这好好玩”，便抱起一大堆秧苗，像父亲那般有力地踏进水田。

那灯亮极了，把家里的稻田照得像是在白天，连泥浆中刺出来的残留麦茬都看得一清二楚，父母亲并排，弯着腰向后退，在黑色夜幕与白色灯光的映衬下，那情形，就像是舞台上锥形的光束环绕着两位演员。

只是，这可爱的演员无声，空旷的田野无声，熟悉的村庄无声，平日里颇具诗意的半夜蝉鸣、蛙声一片和树影婆娑，也都配合般地消失了。

一切都静悄悄的，更让人的心里翻江倒海。

他们手上在忙，可并没忘年幼的儿子还在田头，隔一会就转过身，远远地问上两句，我怕他们听不清，总是腾地一下站起来，大声喊道：“有蚊子，老咬我”。

似乎，水田里就没有蚊子。

我一边拍打抓痒，一边盯着他们和灯看，慢慢觉得，那灯除了特别亮之外，也没啥好玩的，只是适合在夜幕下插秧而已，于是，热情逐渐被困意取代。

第二天一醒，就急着问母亲：“我昨天是怎么回来的？都不记得了！”

母亲又摸了摸我的头，笑着说：“是你哒把你抱回来的。”

老家一带的人喊父亲叫“哒”，我没深究过为什么这么叫，应当是习俗，不过，我更愿意理解为：“哒”与“答”同音，它饱含着每一位父亲对孩子的爱，对其问题“有问必答”，对其心愿“满口应答”，对其难题“全力解答”，而对自己的付出则“不求报答”。

岁月不居，时节如流。有一次，同年迈的父亲路过城郊一片稻田，便说起当年他们汽灯下插秧的事，父亲笑着说：“那是没办法的办法，只是那时你还小，苦了你了，在地头上都睡着了，身上还被蚊子咬得全是疙瘩。”

“你插完秧，还把我抱回家，不累啊？”我一直记得这事，想想，心都疼。

“那次你娘怕我累，是她把你一路抱回去的。其实，她比我还累。”

啊？原来是这样！原来，我还欠母亲一个大大的拥抱。

其实，何止是一个！

曾经的艰难生活，留给人淡淡的苦涩回忆，更让人倍感奋斗的力量，激励人不断前进，正如那汽灯下的插秧，一步一个脚印，插下秧苗，种下希望。

父亲当年组装的那个汽灯早已不在，可那团耀眼的白光常常浮现在脑海，而两个并排的弯着腰的背影则始终萦绕在心头。

编辑：朱超

审核：杨佩佩