缅怀，黄永玉
昨天（13日），99岁的文化名家黄永玉逝世。详情点击此处
梁羽生曾称他为“怪侠”，黄霑给他题词“你是个妙人，你是个少年狂”，还有不少人给他冠以“世界上最好玩的老头”之名。关于他的生平与事迹，总是为人津津乐道的。去看他的画，去读他的文字，去品他的故事，你没办法不被这个有趣的灵魂打动。
重读黄老，致这传奇一生，敬这坦荡且温暖的人生态度！
有人说，听过很多道理，
依然过不好这一生，
那是他们尚未与黄永玉相遇。
《黄永玉的“快人快语”》
01
“说我是‘鬼才’，那是见鬼了。”
他才高桀骜但不沽名钓誉，
国画、油画、版画、漫画、
木刻、雕塑、散文、小说，
几乎无所不能，无所不精，
临终这一年，99岁了，
黄永玉还醉心创作，
他说自己，半辈子是一刀一刀地铲，
一笔一笔在画，
后来，一个字一个字在写。
这一辈子就是这样。
他的笔，落在你心上。
这些，你此前看到的很受触动的文字，
其实都是出自黄老之手——
任何一种环境或一个人，初次见面就预感到离别的隐痛时，你必定爱上他了。
明确地爱，直接地厌恶，真诚地喜欢，
站在太阳下的坦荡，
大声无愧地称赞自己。
别轻蔑少年时期感动过的东西。
认认真真地做一种事业，然后凭自己的兴趣读世上一切有趣的书。
我既不悲观也不乐观，在这个世界上活下去就是了。要对得起每一顿饭，更何况这是一个这么有意思的世界。
是颗星，总有棱角的。
在黄老犀利的“段子”间，
更能见到他的棱角，
或者说一个人的风骨——
一个人，你要看这个人有没有意思，就看他对待自己讲不讲自己的笑话。
说我是“鬼才”，那是见鬼了。
你们都太正经，我只好“老不正经”。
讨厌失礼放肆老少，尤其讨厌油皮涎脸登门求画者，逢此辈必带其到险峻乱木山上乱爬，使其累成孙子，口吐白沫说不成话，直至狼狈逃逃窜，不见踪影。
我是青辣椒炒红辣椒。为什么？就是辣。
02
“五年之后，
我踩进你们美术学院去”，
二十多岁的黄永玉，有点狂。
钱锺书曾说：
“一个人二十不狂没志气，
三十犹狂是无识妄人。”
在黄永玉的长篇自传体小说
《无愁河的浪荡汉子•走读》里，
我们见识了他被“激”出的宏愿：
“你初中都没有毕业，怎么进大学？”
“五年之后，我踩进你们美术学院去。”
“表叔（沈从文）和我都是在十二三岁时，
背着小小包袱，顺着小河，穿过洞庭，
去‘翻阅另一本大书’的。”
此后颠簸，此后流离，此后苦学。
在旁人眼中，一个初中都没读完，
没接受过正规训练的门外汉，
就算有两把刷子，也是痴心妄想。
可他，“谁怕，一身手艺任平生”！
他做到了，
离那次发下宏愿不到五年，
已就职于中央美术学院版画科，
成为该校当时最年轻的教师。
03
“我不对你说老实话，
就不配你给予我的友谊”，
对己坦诚，对友真诚。
生于湖南常德，
黄永玉自小性子就随湘菜，“辣”。
1983年，黄永玉以令人意外的直率，
给当时的“大师”曹禺写了
一封探讨艺术创作的信，他辛辣地说——
你是我的极尊敬的前辈，所以我对你要严！
我不喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢。
你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中。命题不巩固，不缜密，演绎、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排，那一箩一筐的隽语都消失了。谁也不说不好。总是“高！”“好！”这些称颂虽迷惑不了你，但混乱了你，作践了你。写到这里，不禁想起莎翁《麦克白》中的一句话：“醒来啊麦克白，把沉睡赶走！”
你知道，我爱祖国，所以爱你。你是我那一时代现实极了的高山，我不对你说老实话，就不配你给予我的友谊。
哪怕旁观者，读来都觉“面红耳赤”，
可收到黄永玉来信的曹禺，没有动怒，
反而恭敬地把信装裱了起来，
以作警醒，且复信自我“检讨”。
诤友如黄永玉，谦友如曹禺，
实属人类高质量友谊。
04
“我们相爱已经十万年”，
还是太短。
黄永玉曾说，
歌颂老婆的诗，
他大概可以出一个厚厚的集子了。
只可惜世界上还没有这么一个
禁得起肉麻的出版社。
图自人民文学出版社
是初恋，也是此生挚爱，
1946年，黄永玉与张梅溪结婚。
相爱一生，还是太短，
2020年5月8日清晨，
张梅溪在香港逝世，享年98岁。
在《无愁河的浪荡汉子•八年》中，
我们窥见这对神仙眷侣“定情”的一刻：
“问你个问题，假如有人爱你了，你怎么办？”“这要看是谁？”“如果是‘我’呢？”“你为什么现在才问？你问，我早答应了。”
05
被他拯救于泥淖的是一句：
“悲伤很误时间，
摔一跤，赶快爬起来往前走。”
别人祈愿“出走半生，归来仍是少年”，
黄永玉是出走百年，归来仍是老小孩。
他贪玩，敢作敢为，自由自在，
心，总比烦恼大，总比苦难大，
他的表叔沈从文评他是“永远的天真”。
黄永玉一家与沈从文 图自人民文学出版社
许是人间在他就是一个逛不完的游乐园，
周围物什令人眼花缭乱，
前路光景芬芳诱人，
摔倒了还哪有时间抱怨哭泣，
所以，当被问到
“如何保持永远的天真”，他说——
悲伤很误时间，有人因此送掉半辈子光阴，把悲伤当成诗，那会好过点。
不欣赏自己摔倒的地方，不要哀叹这个坑。有的人是一辈子记得那个坑，不走了，在咒骂那个坑。我是摔一跤，赶快爬起来往前走。
06
“一辈子跟着书走，不会坏。”
这是不爱倚老卖老的黄老，
对年轻人仅有的一点忠告。
提到读书，
黄老确有对“90后”的忠告：
珍惜时间好好读书，
一辈子跟着书走，不会坏。
是忠告，也是解人生之惑之解药，
“我这个老头子，
一辈子过得不那么难过的秘密就是，
凭自己的兴趣读书。”他认为——
多看书才有知识，
书同手机不一样，
手机是它帮你想，
书是从它那里得到知识，有基础。
多看书，才真是厉害！
07
“等我死后先胳肢我一下，
看我笑不笑”，
他的生死观有点酷！
长生者豁然，
他一点也不避讳生死话题，
“我是一点也不畏惧，
而且我不希望留下什么，
骨灰，进祠堂啊，不需要，
我开玩笑说，
等我死了之后先胳肢我一下，
看我笑不笑。”
黄老画过一幅画，名为《今夜》，
他希望，所有人都是这般过了“今夜”，
这么甜美，这么宁馨——
愿上天给人间每个人都有美好的今夜，
天天如此，月月如此，年年如此，
十年如此，百年如此，告诉子孙们，
人应该拥有如今夜之权利，
过宁馨如今夜之日子。
《鲁健访谈》节目组供图
他曾写下，
人死如远游，他归来在活人心上。
留给世界一袭“宁馨”与一串“好玩”之后，
黄老潇洒挥挥手，远游去了。
你知道的，只要念他的名，
看他的画，读他的书，品他的话，
他就一刻也不曾离开。
来源：央视新闻
编辑：朱超
审核：杨佩佩
