□ 吴春波

河水蜿蜒，杨柳依依，姚桥港水韵凝动，流淌着水乡人的灵气。

有了船，便有了水上人家；有了水上人家，也便有了渔家人。船是长了腿的家。镇江东乡姚桥渔业大队的渔民，最初都是以船为家的。因为是在水上讨生活，又不得不经常变换捕捞场所，船行到目的地，便系缆上岸，开始吆喝：卖鱼啦！卖鱼啦！

水上人家，居无定所，哪里有水，哪里便是家。在某镇上可待二三个月，也有可能在某处江边混上十天八天，吃的是船上煮的饭，喝的是长江水，少了许多庄户人家的风吹日晒，多了不少风浪漂泊之劳。

在镇江东乡，经常被人提及的诸多老镇中，姚桥时常会是其中一个。古镇姚桥曾经的名片很多，渔业绝对是其中的一张。因为渔业的兴盛，造就了姚桥镇的繁荣，甚至在民国时期有“小镇江”之称；因为渔民的集聚，造就了姚桥人口来源的多元化；因为渔业生活，也造就了独特的江河文化，成为东乡地域文化中的独特一枝。

上世纪七十年代，捕捞由近江向远江延伸，普遍采用底拖网，捕捞方式发生重大变革，捕捞产量大幅提升……渔船刚靠岸，鱼贩子们火急火燎地挤到船边，接过船老大扔上岸边的缆绳，帮船老大把船系好。船老大微蹙着腰，走到船头，踮步取下挂在竹竿上的桅灯，小心翼翼地把桅灯灭了后，将桅灯缓慢放入船头的翻板下，然后一个箭步纵身上岸。

渔家把鱼卖给鱼贩后，提溜着一两尾自留的鱼，向高坡处灯火通明的酒家走去，把鱼递给酒家拾掇一番，花费些柴火钱，美美地熬上一锅鱼汤……待渔家酒足饭饱后，天际和江水交融在一起，金乌软绵绵地趴在远方的云彩中，几道光从云隙间偷偷溜出来，把江水撩拨得波光粼粼，渔家们撑着船慢慢地消失在岸边人的目光中。

在旧社会，岸上无房，家中无地，上无片瓦遮日月，下无寸土可安家，四海为家的渔民没有故乡，却对江河怀有深深的乡愁。穿行风雨，逐鱼而动，渔民有两个相互冲突的性格特点，一是吃苦耐劳，二是自由散漫。

渔民生病的时候，打鱼打得再远都会赶回居住水域所在地的乡村集镇看郎中。当有渔民去世的时候，附近的渔民都会赶来帮忙，他们会把灵堂设在渔船常驻地附近的江河畔，向当地居民买一块河边的坟地土葬，风俗多与当地人一样。所以渔民祖上墓地基本都在沿江两岸。逢年过节的时候就把船靠近岸边祖坟，上岸烧纸祭拜。

旧时，渔家人娶媳妇，几十条渔船连成一片，用木板铺成平地，船上张灯结彩，吹唢呐、闹八音齐，一片繁忙，新娘接上船后，拜天地，敬祖宗……中午大家席舱板而坐，八人围坐一桌喝喜酒。老人逝世时，也是把船只连接在一起，请和尚在船上做佛事；殡葬时用一块红布遮住棺木，用一条小船运到岸边，再抬到岸上去安葬。

靠水吃水，生活在渔船上的人，风里来浪里去，其中的苦楚和辛酸只有他们自己知道。出江捕鱼几乎是全天候作业，集体劳动异常繁重。渔船每6个小时要下一次网，一天一夜是4网，收网拖鱼的辛苦自不必说，等待收网的空当儿，还得分拣鱼虾、织补渔网、洗衣做饭、检修设备。只有累得实在熬不住了，才回船舱休息片刻。渔民的房间都是一个一个的小隔间，紧挨着船舱的内侧，每个小隔间长约2米，宽1米，约半米高，用推拉的木门封闭起来，一些渔民毫不忌讳地称它为“棺床”。

这样的设计除了能节省空间外，还有一个好处，就是不管船怎么晃，四肢顶住木板，人都不会被摔下床。船舱里闷热无比，尽管每个小隔间都装有“摇头扇”，可吹来的热风，丝毫不能让人感到凉快。船舱内难闻的鱼腥味、柴油味充斥口鼻，轰鸣的马达声不绝于耳，天长日久生活于如此恶劣的环境下，渔民们都练就了超强的“睡功”——只要躺下，很快就能入睡。

从2020年元旦开始，在“长江大保护”的总体战略下，我国对长江流域重点水域实行全面禁渔。这意味着，中华母亲河将获得极为关键的休养生息期。与此同时，长江流域28万世代以捕鱼为生的专业渔民，将背江而行，上岸谋求新的生活。镇江市人民政府颁布了退渔还水的一系列优惠政策，鼓励渔民洗脚上岸，渔家人得到了妥善安置……

几只水鸟在太阳的金色光晕里翱翔，起伏于水天之间，时而在卷起的波浪上掠过，远处的扬子江与天际连成了一条直线，浑然成一色，波浪平稳如春晨的金山湖一样。偶有微风，吹起绝细绝细的千万个粼粼的小皱纹，这更使照晒于阳光之下的扬子江秀美可人。

作者自述

吴春波 东乡姚桥解放桥村人，高级经济管理师，市作家协会会员。出版《沙腰河畔》《江河交响》《行者人生》等著作，现任镇江市儒商协会秘书长。

编辑：金凯

审核：杨佩佩