□ 秦聿森

新西门桥，新修的一座桥，很宽。最近新马路也在拓宽。可是当年的“新西门桥”还有人知道是什么样吗？

江南水乡，处处小桥流水。当年的镇江城桥也很多，但是多的是木桥。拱桥如今硕果仅存“虎踞桥”，还有一个残破不全的岗子下“孩儿桥”和恢复成景观不当桥用的“拖板桥”。被毁掉的有“千秋桥”，被掩埋在地下的有“清风桥”，也称“范公桥”，还有许多我记不住名的拱桥。当年的漕渠上，十步一桥，二十四桥镇江也有啊！现在没有了，当然公园里的小桥流水不在其内，说的是当城市交通用的桥。

如今的镇江，桥也很多，一条古运河，从江口到丹徒集镇就有十几座，都是钢筋水泥结构的了，木桥一座也见不到。可是，在我的记忆里，小时候，我家门口的新西门桥就是木桥。比我大一些的人也许还记得，解放桥1953年前也是木桥，木质的金山桥到上世纪七十年代还在。至于跨沟跨小河的跳板小木桥就更多了。

镇江的河道众多，与苏锡常杭嘉湖相比，岸高水面低，其实不太需要拱桥以利行船。木板石板铺个平桥其实就行，下面的空间足够大。上世纪五六十年代，古运河还在走船，清末民初因为镇江新马路的开辟而建造的“新西门桥”就是一座木桥。当年我六七岁，母亲在广东山庄砖瓦厂做工，我常常站在桥上等母亲下班。桥宽不足两米，木板铺底，又竖铺两长条木道以供走车。栏杆也是木头的，既不雕琢又没油漆，好像早年刷过稀柏油，二三十年时光过去，有些痕迹只留在了木纹中。栅栏状的栏杆横在两边，杆与杆档距很宽，有15厘米左右，幼儿走在上面很危险。我家的条件不允许我上幼儿园，母亲去上班，我就一个人玩。所以有大把的时间站在新西门桥上看风景。

往往有人用片片白帆来形容船上的帆。古运河上也走帆船，新船是黄亮亮的，帆呢，也是浅黄色的，那都是新刷桐油的底色。刷上桐油，一可防腐，二可防雨，初帆都是要刷一道桐油的。来往在古运河上的木船大部分都会升起一张帆或者两张帆，正帆主力，偏帆戗风以助力。帆呈灰白，也有灰黑的，就像用久了的油布伞颜色，很多的帆上面打着不少的补丁，黑布灰布皆有，跟那时的人身上衣一样。

我站在新西门桥上，见过来的船老远就落下帆，然后倒下桅杆，借着惯性溜过桥。过桥洞时，掌舵的须臾不敢大意。船两边都有水手用长长的竹篙，戳一下，点一下，或者撑一下。无风时船上人实在太辛苦，从船头一竹篙下去，先是双臂使劲撑，然后把篙尖顶在肩胛窝，拱腰撅臀，一步一步把竹篙从船头送到船尾后赶忙提起竹篙跑向船头，再来重复。“在娘家青枝绿叶，到婆家面黄肌瘦。不提也罢，提起来泪水涟涟”。这形容的是船上用的竹篙，又何尝不是形容旧时的船工生活？

运河上有扳罾，西下湾头就有一个。也有打鱼船在南走北行的船隙中撒下一网，却拖到边上去起网，网中多是小鲫鱼壳子、鲹条子、昂刺鱼，或者还有小虾小螃蟹小螺蛳。那时候，岸边的石块下看见螃蟹不稀奇。河底多一种叫“河蚬子”的东西，这种小蚌里的肉跟西瓜籽差不多大小。小归小，多了也是一捧肉，用来炖豆腐极鲜，也有人家喜欢炒咸菜。都是小渔船上的人用“三角网”从河底“趟”上来的。

新西门桥两桥堍下都有下水台阶，那时候的运河水是活水，长江涨潮就开闸放水进来。运河里水是浑浊的，我不知道是江水原来就浑浊，还是这么多的船桨把运河底泥搅上来了而浑浊。但是两岸的住家都是在河码头上淘米洗菜洗衣服，还在河里挑水吃。米啊菜什么的，讲究的人回去用清水冲一下，马虎的人就这么下锅了。

当年的古运河，真的是镇江人的母亲河。河面，走船。河水，吃用。河底，还能捞出“河蚬子”。

我总是站在桥上等母亲，母亲摘下自己头上的凉帽戴在我的头上。那是一种白布做的凉帽，有四五寸宽的边，用篾圈绷圆。有一天，微微有风，每条船都张着帆。我把凉帽摘下来兜风玩，一阵大风来，凉帽离我手而去，飞到帆群中，落到河里去了。古运河里藏着我的记忆。

编辑：万嘉

审核：滕建锋