□ 陈鹏飞

这世间，总有些东西，勾起你的记忆，勾住你的心神。

比如南瓜。

喜欢南瓜，已不是一天两天，似乎可把它界定为生命中的一个忠实伴侣。

小时候，各家生活条件都差，体型硕大的南瓜便成了桌上的一道主菜。老家一带的人都爱种，或是沿着栅栏，或是借助猪棚，或是找上一块坡地，而南瓜也朴实，种哪长哪，不挑不拣，能爬肯结。

奶奶不光南瓜种得好，更是用南瓜烧菜来填满我们这些小馋鬼胃口的高手。她的拿手戏，是用嫩南瓜做馅来蒸包子，色泽绿黄相间，味道鲜嫩可口，每次都要吃到嗓子眼。更有中秋时节，她会去街上割点平时很少能吃到的猪肉，摘下架子上最老的南瓜，放些粉条，炖成一锅，吃得人直流口水。

味蕾就这样被奶奶练了出来，一直伴随着自己成长。

第一次去岳母家吃饭，清楚记得烧了好多好多菜，其中一道素菜是炒南瓜丝，那绿黄相间的色泽一下子让我想起奶奶做得包子，再加上有一抹辣椒的鲜红搭配，更觉得它亮眼诱人，都想先吃上两口。

那一次，毕竟是新人上门，不说话肯定不好，可说不好也不合适，紧张之际，那盘炒南瓜丝倒让自己很感熟悉、亲切和舒适。于是，颇为自然地说道，最喜欢吃炒南瓜丝了，真没想到，这个话头选得很好，岳母说她也一直喜欢南瓜，于是，话越拉越多，情感也越来越亲近。

转眼间，大家在一起生活了二十多年，这么多的日子过下来，那么多可口的饭菜吃下来，我感觉，岳母说喜欢南瓜，那可不是叶公好龙。

每年春节期间，天还很冷，她都会烧上许多的好菜，大家一起吃的时候，她总是闲聊似地说起，差不多好育南瓜苗了，而且，她的记性好，每隔一阵又会提一次，我们几个可没她那样上心，几乎一致地回到，这还在三九天呢，那么着急干啥，来得及。

岳母口头上应承着“也是，也是”，但她似乎等不了时光按照自己的节奏，在那儿一分一秒地流淌。春节大家上班后没多久，她就找来一个大盆，放上早已准备好的各式营养土，拿出专门搁在窗台上的那个小瓶，取出里面的南瓜种逐一塞进土里，再撒上水，最后用塑料薄膜把盆口扎得严严实实，放到阳台上。

我总同她开玩笑地说：妈，您这个也太早啦，人家都还没种呢。她笑着说：早点种，好，这样能多结夏南瓜。

随后的日子里，她每天都会去阳台上几趟，那盆，感觉承载了她一年的希望。

其实，我也经常跑过去看。

时至初夏，地里的瓜秧已有两米多长，而周边人家的也就几片叶子，或许是源于直观对比，或许算是自得其乐，我和岳母最爱站在那秧苗边，对它奋力向前爬行的模样“说三道四”，对那或盛开或半开的几朵黄花指指点点，“你看叶子有多绿，感觉藤也比以前粗”，“公花都开了，过一阵就会有母花了”，“看样子，今年又是大年，肯定结得多哩”，两个人你一言我一语，似乎有说不完的话。我知道，我们共同喜欢的，是那种向上的力量，是一种满满的盼头，这正如自己的生活。

没过多久，岳母说的夏南瓜就真的开始出现了，我对给它们授粉从来都是乐此不疲，一大早就爬起来，揪下两朵最旺的公花给那母花对粉，完成之后便拍上照片发给岳母，我想象得出，她看后的那份开心。那里面，有付出后得到回报的欣慰，有对南瓜开始开枝散叶的欣喜，更有对生活朴实而美好的知足。

收获的时节陆续到来。我吃到了儿时味蕾所熟悉的炒南瓜丝，味道鲜美的南瓜丝包子和让自己直流口水的老南瓜炖肉，还有，放在小碗里的清蒸南瓜和南瓜小米粥。生活，真的如那秋日里熟透的大南瓜一样，金黄而敦实，微甜而丰硕。

人们常说，不是一家人，不进一家门。感谢这南瓜，让我和岳母有了这么多的共同语言，更感谢岳母和背后默默付出的岳父，这么多年，给了我们这么多无私的爱。

春节转眼就要过去，又近了岳母要育南瓜苗的时节，这一次，我一定好好帮一帮，不再让她一个人忙。

新的一年，又来了。

编辑：朱超

审核：滕建锋