□ 范德平
说起那趟文学之旅，话有点长。那回先是在佛罗伦萨的一个寻常巷陌里，找到了但丁的家。然后，到了水城威尼斯，花二十刀乘坐贡多拉，游走于水城的河流街道，去看诗人拜伦吟哦的叹息桥，再草草作别圣马可广场无量数的鸽子，便乘快船渡海。
快船像剑，劈开亚得里亚海浪，就个把小时便到了东岸。的里雅斯特是临海小城，向海而歌，有欧洲最大观海广场。濒海的威尔第歌剧院气派非凡，带有个人包房的化妆间，国内一些唱美声的歌者曾在那里登台亮相。我去那里，还因为它是个“翰墨之乡”。——但丁《神曲》的部分章节在这里完成；乔伊斯曾在此居住10多年，其间创作了《都柏林人》和《一个青年艺术家的肖像》等佳作，他说：我的灵魂就在的里雅斯特；里尔克的《杜伊诺哀歌》更是饱含着这里海风。三位文豪风格不尽相同，但在的里雅斯特是都有自己的拥趸。
的里雅斯特素有“咖啡之城”美誉，当地人把喝咖啡当成一种风雅的清好，咖啡消耗量大得令人咋舌。那里甚至有咖啡大学，我几乎只能算个咖啡菜鸟，想象不出，那些咖客们是如何在蒸气加压煮出来的浓咖啡里“心灵流浪”和“精神避难”的。马可·波罗大街附近有家百年咖啡老店，论店的年头，就说乔伊斯、里尔克光顾过，也定不得。丘吉尔在那里喝过咖啡，倒是有文字立此存照。推门而入，像是经历了一场穿越——怀旧的装潢，老式的温情，毫不掩饰的暧昧，那时光呈现的仿佛不是当下日常的一幕，而是从更遥远的年代传来。平静的阳光从海上投射进来，落在咖客的脸上，祥和至极，好像“二战”还未到来。
竟不承望，在那百年老店里能碰上个江苏老乡。他姓言，家在常熟，是言子后人。小言就读于那里的意大利世界联合学院，每周勤工俭学到咖啡馆打工一次。他说，台湾歌手莫文蔚是他的校友，莫文蔚17岁时获得奖学金也曾在那里读书。天下的水总归一源，这海也通我们中国。听小言说：浙江的小商品出口到欧洲的，十有八九都是在那沿海港口上的岸。
在的里雅斯特的重头戏当然是去里尔克曾住过的杜伊诺城堡，后蒙小言挈引，乘沿海公交往北，很快到了杜伊诺。沿着山道迤逦而行，转过数弯便来到城堡。它矗立于亚德里亚海边的一座小山上，那山的高不到百米和我家乡的金山相仿，那里曾经是古罗马的瞭望台。城堡不大，但内部挺有设计感，走走停停悠然的享受生活，里面也有很多里尔克生活的痕迹和一些“朦胧可疑的房间”。我站在城堡面海的平台上吸着海风，从容感受里尔克大作《杜伊诺哀歌》诞生之地。
1921年，三十五岁的里尔克与美轮美奂的大姐大塔克西丝侯爵夫人邂逅，这位里尔克忠实的读者为了让里尔克专心写作，盛情邀请诗人前往杜伊诺城堡作客并小住，二人就此有了热络的友谊。城堡像一个怀抱，里尔克高蹈于此，既可不为稻高粱谋，又得到了一个写诗的好环境，里尔克曾用诗句把这种乘坐过山车感受写了出来“我舒展开又跌回我自己，又把自己抛出去，并且独个儿置身在伟大的风暴里”？
《杜伊诺哀歌》正是灵光闪现的产物，也是“听”到的灵感。里尔克说，处女的耳朵躺在这音调旁，她将死于极乐，或者娩出无限——里尔克伫立于城堡上，亚得里亚海浪滔天声闻嚣尔，突然听到狂风中似乎有个声音在向他呐喊：“究竟有谁在天使的阵营倾听，倘若我呼唤？”他匆匆记下这些句子，回到城堡，一连串的诗句，仿佛早就埋伏在心中似的，不可遏制的迸发出来，他伏案奋笔疾书一气呵成，到晚上，《杜伊诺哀歌》第一章诞生了——
如果我哭喊，天使的队列里有谁
能听见？即使其中一位突然将我
拥向他的胸膛：他那超凡的生命
也会把我熔化。因为美无非是
我们恰好能承受的恐惧的开端，我们
如此惊惶，因为它平静得甚至不屑于
摧毁我们……
《杜伊诺哀歌》就像一个引路人，把里尔克带进了一个神秘的语言世界，这个世界把他与同时代的人隔开了。他也成了一个从来就“不正常”的人，一度生活在“古老的敌意”中。但是，不可否认《杜伊诺哀歌》是诗歌的时代坐标。很快，里尔克在杜伊诺完成了这部哀歌的第二、第三章，毫无疑问，他把城堡也写进了哀歌——
你为他隐去许多；朦胧可疑的房间，
满是庇护的心。夜的灯烛，
你不是置入黑暗，
好像你早就知道，楼板何时迸裂……
他的命运从高高的大氅
退到衣橱背后，他的不安的未来
悄悄隐退，藏入窗帘的皱褶。
于是他躺着，轻松地躺着，
睡眼蒙眬，你轻盈的身影
蜜一样化入可咀嚼的浅睡……
哀歌孤独而漫长的苦旅才刚刚开始，后十年，里尔克一直深陷于这部哀歌痛苦的分娩中。杜伊诺是哀歌的诞生的见证者，在杜伊诺海边的风暴中和神秘陌生的城堡里，我似乎都看见了里尔克的影子。那趟“的城”之行的收获，足以弥补我眼前的尴尬……
在布拉格，断乎不会再寻见里尔克的影子，我在瓦茨拉夫大街踽踽而行，这路上有树有落叶也有行人，更有这些以外的世界。这条路越走越可疑，它没有尽头。它在脚步中逃跑，逃跑了再回来，结束了又开始。它太长，它既通向里尔克荒凉的肉身，又通向他生命的终点。
都说里尔克是被玫瑰杀死的诗人。玫瑰是一个致命的隐喻，他说：爱是艰难的，所以去爱。里尔克周旋于名媛、富婆之间，在他的一生中，不断地艳遇，不断地拥抱爱情，又不断地离离分分，并为她们写下了无数诗章。不断地结识新的异性以逃避现实，这是里尔克恒定不变的恋爱模式。里尔克用诗歌和信札，用汹涌滂湃的热情，俘获了一颗颗芳心。他把爱情当作多愁多恨的解药。但解药未必就在风尘里的爱情中。疏引了情欲的洪流又能怎样？最终还是在扑朔迷离的爱之中迷失，守着一个人的孤寂轮回。
临终前半年，他还与诗人茨维塔耶娃来了场柏拉图式的精神之恋。茨维塔耶娃说：让我们爱吧。里尔克为她写下：
我们彼此相触。
以什么？用翅膀。
从远方我们领来自己的血缘……
颇为传奇的是，患有白血病的里尔克，正是因为采摘玫瑰时，不小心扎伤了手指，引发了败血症，不治身亡。死亡来自每一个生命，墓志铭是死亡之书的封面。在本文收梢处，让我们用花的语言，来读里尔克的墓志铭：玫瑰，纯粹的矛盾。欲望，在众多眼睑下作无人的睡梦。
编辑：黄昕彤
审核
