□ 范德平
相信许多人和我一样，认识卡夫卡是从《变形记》中的那句话开始的：一天早晨，格里高尔从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上，变成了一只巨大的甲虫。
至于认识布拉格，必定就各个不同了。要说我对这座城市的认识要比我抵达它时久远得多——1968年布拉格之夏，苏军的坦克一夜之间就开进了布拉格街头。明明是炎热的夏季，捷克人却生生掉进了冰窖……岁月倥偬往事如风。
布拉格，卡夫卡的故乡。生生一道“门槛”，却有着文艺之都的冠冕。当初建造这座城市的人，敬畏木工制作门槛时严谨的匠心，遂为这座城市起名布拉格，德语发音“门槛”的意思，以致敬工匠们量凿正枘的品格。
资料图：布拉格 新华社记者 郑焕松 摄
终于迎来了布拉格的第一个清晨。我从不安的梦中醒来，发现自己不是躺在床上，而是变成了一只破茧而出的蝴蝶。一时，虽说弄不清蝴蝶是我，还是我是蝴蝶，却新生了另一个梦——把这趟布拉格之旅变成和卡夫卡的亲密接触。
好在我与布拉格也无别的关联，姑且就围着卡夫卡转吧。
他戏谑的灵魂永远游荡在布拉格上空，没有什么比在布拉格找到卡夫卡更容易的事了。到了查理大桥，就离卡夫卡不远了。伏尔塔瓦河把布拉格分为河东与河西，十八座桥把这座城市连接在一起。当然，最著名的就是查理大桥。六百年前，波希米亚国王查理四世下令建桥，27岁的建筑师彼得矢志要建造一座“最好的大桥”，工期花了六十年，比他的余生还要长。彼得没能等到大桥落成的那天，但这依然是最好的桥，查理大桥在1992年被列入世界文化遗产。卡夫卡从3岁起就在桥上游荡，能说出大桥上每一座雕像的典故。他曾说：“我的生命和灵感，全部来自伟大的查理大桥。”
桥东天文钟附近是卡夫卡的出生地，旁边还开了一家卡夫卡旅馆。南边不远，有他的青铜雕塑。爵士乐俱乐部旁边是卡夫卡的博物馆，再往西就到了布拉格城堡，附近的黄金街上有卡夫卡故居。漫步布拉格，卡夫卡果然无所不在。
其实卡夫卡是犹太人，布拉格对他来说，既是慈母更像后娘，这话不算造次，“布拉格母亲”的怀抱既是关切和庇护，同时也意味着折磨和囚禁。卡夫卡就曾在日记中写道：我一生中遭受的最沉重的伤害，来自布拉格。
“卡夫卡”在捷克语中是“寒鸦”的意思，不可思议的是，卡夫卡生来就是一只“寒鸦”。
卡夫卡的父亲是做妇女时装礼品生意的，店铺门脸上的LOGO也是一只寒鸦。他算得上是一个成功的商人。我在《卡夫卡传》里见过一张他的照片，自负的脸上蓄有一副卷曲的胡须，神情仇仇流露出一副大家长的派头。他体魄和脾气一样野蛮，庶乎具有一切暴君所具有的神秘特性，卡夫卡从小活在父权的阴影下，受到父亲的斥詈，他唯有控身卑让。一生徘徊在对父亲憎恨、恐惧与崇拜情感中，这自卑的形成抑或是饱经忧患拂逆的缘故，这深深影响着他的写作。
在中国，卡夫卡最著名的作品无疑就是《变形记》，它被选入高中教材。这个凄凉的故事告诉我们，人性的冷漠和小人物的无奈和悲哀。卡夫卡采用简洁的文字和深刻的象征手法表现人们生活的虚无、矛盾和荒谬，剖析人性的孤独、脆弱和绝望。卡夫卡小说的隐秘、深邃和超越时代的特性，使得他和他的作品一直保持恒久魅力。
《变形记》中主人公格里高尔和卡夫卡一样，在一家公司做推销员，长年累月在外奔波。当他还能以微薄的薪金供养他那薄情寡义的家人时，他是家中受到尊敬的长子。当有一天他变成了甲虫，对这个家再也没有物质贡献时，家人一反常态，显露出冷漠、嫌弃、憎恶的面孔。父亲恶狠狠地用苹果砸他，母亲吓得晕倒，妹妹厌弃他。渐渐地，格里高尔远离了社会，最后，其苦万状孤独地在饥饿中死去。格里高尔设若卡夫卡的影子，《变形记》的写法有明显的自传色彩。
卡夫卡说，陀斯妥耶夫斯基是一个流血的童话。其实，卡夫卡的伤口更深。
卡夫卡饱尝人我场中渺茫的悲苦。“在全世界面前我都觉得自己可怜。”他是自黑自嘲的鼻祖，他说“巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。而我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。”是啊，他是一个最憋屈的作家。纵然才华熠熠，但作品、自尊、肉体、命运被摧毁，生前没有享受过任何成功的豫然，终其一生，都在书写失败。在生命的终极处，触摸到的仍然是失败。“命运要我失败，我便速速地失败。”他无力招架，这是命。他并不介怀，而是心悦诚服地接受，也就中意了这命。他并不怨自卑、失败贻误了自己。尘世一场，不必委咎什么。
卡夫卡给好友布罗德留下遗嘱，请求他把《变形记》等六篇以外的作品都销毁。因为《变形记》等六篇已经出版。有人乐意留存，他并不能阻止，卡夫卡并不希望它们流传后世。他说：“恰恰相反，如果它们完全失传，反倒更符合我的愿望。”人世间的得失似乎是相互缠绕又相互抵消的，焚稿的妙处呢，就是那火焰说不定会迸发出最后的令人宽慰的老庄思想的光芒。
布罗德也是个写作的人，让那些手稿付之一炬，他实在于心不忍啊。他宁愿背负违背诺言的重责，而没有让卡夫卡的遗作湮没。正是如此，卡夫卡生前无名死后封神。没有任何人预见到卡夫卡会拥有如此高的知名度，他和他的作品成为文学史上的一座丰碑，其高度罕有其匹，许多大文豪对他毫无忮心并顶礼膜拜。博尔赫斯是第一个把卡夫卡的作品翻译成西班牙语的人，他甚至说：“有卡夫卡在就没我什么事了。”马尔克斯坦陈：“真正促使我接触文学的人是卡夫卡，他讲故事的方式与我外婆讲鬼故事一模一样。”美国诗人奥登说：“现代文学要说堪比但丁、莎士比亚的大师，还只有卡夫卡。”莫言感叹：“能把小说写得如此像梦的，大概只有卡夫卡一人。”
编辑：黄昕彤
审核：曾海蓉
