□李 晓

一入冬，母亲就开始进山砍柴，她把砍下的刺槐、杨树、青冈、桐树、松柏树、楠木、杉树、黄荆树、杂树的枝丫在屋檐下、院坝中堆码成圆垛形。远远望去，这些柴垛如给我们家那破旧的青瓦房打上的厚厚补丁。

砍柴的高潮，是在腊月，满山满岭的树都弯下腰来，低眉顺眼地等待农人去收拾它们旁逸斜出的、干枯的枝丫。母亲说，一年到头了，这也是给树木们理理发。母亲拿着的那把竹篾刀，在门前砂轮石上磨了又磨，发出明晃晃的光。母亲背着背篼进山，出山时码在背篼里的柴火，高出了母亲的半个身子。瘦小的母亲，背起的是一座小山，蜗牛一样一步一步喘着气回家。

柴垛，在我少年时的贫瘠年代，也是一个农家腊月里准备的年货。看一个农家是否殷实，门前看柴垛，进屋敲谷仓。门前柴垛码得要高大粗壮，屋里谷仓用手指敲打时要发出沉沉之声，这个家庭就是让人羡慕的，它让主人有了面子，也让一家之人在柴火旺旺里吃饱肚子。

那些年，父亲在县城工作，砍柴的活就落在母亲身上。有年腊月，父亲周末回家，他心疼母亲，就和母亲一道进山砍柴。父亲是县城机关秘书，写起发言材料来一泻千里，但砍柴确实显得笨手笨脚，刺槐树上密密麻麻的小刺把父亲的手掌刺出了血。我那一向感情有些敏感脆弱的父亲，突然坐在山石上哭了起来，母亲如哄劝小孩子一样对父亲说：“你回去吧，你回去吧，我自己来。”父亲一把抓住母亲的手说：“我托人给你在县城工厂找一份工作，你莫种地了，莫砍柴了。”母亲生气了：“地不种，柴不砍，我们这个大家子吃啥，烧啥，我不去！”

那年腊月，我家山梁的土公路上扬起滚滚尘土，腾云驾雾一般开来一辆绿色吉普车，惊动了整个小山村，小孩们大呼小叫着来到吉普车面前轮流抚摸着车身，农人们咂吧着嘴说，县城里的大人物来了。乡人门口中说的这个大人物，就是父亲在县城机关的领导，一个副县长。那天，父亲陪兴致很高的县领导去村里巡视生产，乡里和村里的干部也一路作陪。我从小是一个怯生之人，等父亲陪着县领导回来吃饭时，我一个人和家里的大黄狗蜷缩在院坝中间木香漫漫的柴垛里。领导们吃完午饭，我才蹑手蹑脚回屋吃饭，还是被县领导发现了，他蹲下身，和蔼可亲地说：“我认得你啊，你跟你爸来过县城，我记得你作文写得好。”天冷，我的清鼻涕在鼻下挂成了线，我嗫嚅着。“小孩子胆子要大一点啊，不然今后长大了怎么干革命工作。”县领导鼓励我。我终于鼓足勇气说了一个字：“好。”

我17岁那年高中毕业回家，接过了二伯给我在乡里铁匠铺打的镰刀、锄头、蔑刀、铁锨，一套农具无声地告诉我，让我还原到一个种地人的身份上去。我望着那沟壑边的土地，祖祖辈辈们在泥土里匍匐翻滚了一辈子的土地，土地上一季一季生长的庄稼，土地上耸起的黑漆如墨的林木，我就想，把自己的一辈子也交给它吧。

腊月里，母亲说，你跟我去砍柴。进入林中，松脂的香气、柏树的油味浸入肺腑。我在母亲手把手指导下，学着砍去树上伸出的枝丫、干枯的枝条，空寂山谷里时不时传出枝丫断裂的声音。我和母亲背着一背篼沉沉的山柴回家，我在前，母亲在后，母亲累了，她把背篼停靠在一棵槐树下，摸着胸口喘息。我也停下来等母亲，母亲望着我说：“从今开始，这个家的担子，你就要帮妈挑一挑了。”我歪过头去，望着山尖上的雾梦幻一般漂浮着。

把山柴背回家，在二伯和母亲一起帮助下，我们把几天来砍下的山柴在屋檐下、院坝中堆码成柴垛。一个农家有了柴垛，就开始迎接新年了。

也是那年腊月的一天，我家院坝的一堆柴垛突然失火，在噼噼啪啪的燃烧中，冲天火光把我家的房子映得如在火烧云上一样彤红。赶来的二伯说，让它烧吧，火头来了，可能好兆头也来了。

来年春天，我考进了离家３０多公里外的一个小镇工作。母亲说，看来是那把火给烧来的。

后来又进了城，一家小单位供养着我的肉身。我还是一趟一趟回老家去。家门前那温暖的柴垛，是穿在我身体上的老棉袄。在风雪漫舞的大年夜，母亲从柴垛里抽出的枝丫在灶里熊熊燃烧着，锅里沸腾着乡间腊食的诱人气味。柴火灶里燃烧的老树根有时发出“轰”地一声响，母亲小声说，老树也是有魂的，这是它们的叫声。

年夜饭后，一家人在堂屋中间燃起的柴火中守岁，一家人鸟雀一样叽叽咕咕说着旧年收成，新年希冀。但一家人守岁到天亮的，只有憔悴的母亲。天刚亮，一锅奶白的汤圆已在柴火灶上的锅里翻滚了。

而今，母亲也早进了城。那旧时年月里的柴垛，时不时还在我心里“轰”地一声燃烧起来，照亮一些发黄的岁月。

编辑：万嘉

审核：高新