□ 赵理章
1966年，我12岁时，因为家庭原因，被迫离开了学校，回生产队放牛。
当年，生产队有四头大水牛，两母两公。每年春耕结束，是生产队耕牛耕田的闲季，也正是大地回春之时，是放牛的最佳季节。
生产队原先安排放牛的是成年女性劳动力，每次轮流着放一天，一般一周左右轮到一次，公牛母牛也每次轮流放。轮放，耕牛每天遇到的是生面孔，耕牛就不大听话，不服牵放它的人，往往就有脱逃的行为，一旦牛绳离开放牛人之手，或绳索破旧不牢，耕牛就会趁机逃脱掉东奔西跑，它难得一次自由，就往村子里、庄稼田里、水塘里等到处乱奔。
水牛特别喜欢水，如逃到水塘里，不去围捕它，能半天一天的不上岸。凡耕牛逃脱，生产队就得调动多名男性劳力来捕捉，有时人必须下到水塘中去抓牛鼻子，绳索在鼻孔里还好一点，绳索如从鼻子里断掉的，围捕的时间更长，因耕牛不让人靠近它。
南宋 李迪 《风雨牧归图》
生产队考虑此，决定固定放牛的人员，当年，村上同时有包括我在内的四个男孩离开学校，参加生产队劳动年龄太小，生产队决定让我们放牛。一位是我邻居大我一岁，一位是同岁，还有一位小我一岁。
我们四个人里面，有两个孩子家庭出身好，各放一头公牛，公牛身高马大，骑牛背舒服。剩下两人各放一头母牛，我放的是一头老母牛，这头母牛为生产队“生儿育女”已有好几胎，这四头牛中一公一母是它的子女。
我放的这头，是最难放的牛，因性格暴躁，它的脱逃率最高，但干活耕田很卖力，从不偷懒。这头牛难放的原因，主要是没有鼻子，牛绳圈从它唇裂的薄薄上唇中串过，经不住拉，牵它走动的是依靠牛头上用木条打扎的“拢兜”牵引的，生产队社员统称这头牛“豁鼻子”。
这头难放的豁鼻子牛，自从我放它后，从未逃脱过一次，还与我建立了很深的感情。有一次下午，我们在大队林业站的竹林旁放牛，见有一条较平坦的直行道，他们三个放牛娃就骑上牛背一路朝前狂奔。我感觉路况较好，也想兜兜风，随即脚踩牛角爬上牛背跟在他们的后头一路小跑。因我胆小，平时在牛背上，从不赶牛奔跑，这次破例跑起来，又没经验，一不小心，屁股从牛背上一下子滑到牛脖子上，人随即掉到了地上，身子掉在了牛的腿前边。我惊恐万分，吓出了一身冷汗，在这紧急时刻，母牛来了一个“急刹车”，四肢一动不动，当我从牛脖子下爬出来后，再看下母牛的腿势时，我感动得热泪盈眶，母牛如反应不及时，来不及急刹车，我的胸膛或肚子被它踩一脚，小命可能就没了。母牛瞬间停格的两前腿一直保持那个姿势，过了好久才收起，母牛可能也在惊恐之中！
耕牛是很有悟性的，不论它饿肚饱肚时，想骑牛背，小脚掌踏上一只牛角，它立马抬起头，让你很省力地爬上牛背。
每天早晨大人下田干活的同一时间，我们到牛舍里牵出耕牛，从打谷场走向田野，四头牛同时出村，宛如一支出征的队伍。生产队要求我们不要聚在一块，分散放，早晨和上午可以做到，下午时间较长，管他牛吃得饱没饱，几个小伙伴，找块平坦较大的地方，牛绳系在牛棒上插在地上，或把牛赶下水塘，牛绳系在塘边树根上，我们尽情地玩耍嬉戏……
每次玩，我都是被动的，因牛啃了大半天草皮，肚子还是瘪瘪的，我不忍心丢下它们去玩。那时因每天放牛，草来不及生长，加上生产队经常发动社员割草积肥，田埂上是没有多少青草的，放一天，牛也不能吃饱。那时的耕牛是很可怜的，因为在人的肚子也填不饱的年代，晚上耕牛进了牛舍，不可能有精饲料加喂它们。
耕牛聪明通人性，放牧时，田埂上的草皮实在啃不到时，近在咫尺的农作物禾苗，从不偷吃一口，耕牛的本性可能生来就这样，从小牛放到大牛，很少有一头牛偷吃农作物，即使偷吃了一口，用放牛棒打它一下，说不许吃粮食，这头牛从今以后就再也不偷吃作物了。
当年，我们放一天牛是得三分工，早晨一个半小时为半分工，上午三小时半一分工，下午五小时一分半工。上世纪六、七十年代，生产队每一个工（十分）的工资到春节前结清，我们生产队一个工分的工资，每年在三角钱左右徘徊，放一天牛一天的收入大约为八分至九分钱，当时八分钱可买四盒火柴，或半斤食盐，如到集镇上，八分钱可买一块大烧饼，八分钱也可到浴室洗次热水澡等。这一年放牛，我出勤190天，总工分为57个工，全年总收入约17元。
放牛的时间，到交“霜降”的节气时结束，俗话说，“霜降到，一起倒”，意思是到霜降时，秋熟作物都已成熟可收割了，此时绿色的原野已变成黄色，秋收秋种大忙季节的序幕拉开。生产队二百四十七亩耕地的耕作任务，将由这四头水牛承担。
在我们放牛结束最初的十余天中，白天牛系在牛舍旁边，打谷场的边缘，每当我到打谷场去，我放的母牛远远地看到我，围着牛桩，哞、哞、哞地叫个不停，走近它时，转动得更快，叫的声更高，不知它是看到熟人激动还是要我解开牛绳去放它？看到它的这一举动，我心里也很难受！只得对它说，不放你啦！
生产队的耕牛老得耕不动田时，命运是很惨的，由老农牵它到距离我村十多里地的武进奔牛镇的宰牛场去卖掉。
老农回来说，好多头老牛在屠宰现场，看到同伴一个个血淋淋地倒在屠刀之下，等在旁边的老牛，眼泪都在滚滚直下，它们不会说，不能逃走，但心里明白，只能等待着屠刀。
几个小伙伴，在生产队放牛放了一年半时间，我14岁时，常年在生产队，参与了力所能及的劳动，作为一个“候补”农民，在生产队学习干各种农活。
自从我们这帮童子兵放牛队伍“退休”后，生产队的放牛活，又回到了原先妇女劳动力每天轮放的形式！
编辑：黄昕彤
审核：曾海蓉
