□范德平

去大濑村路不好走。先乘JR线列车到内子町，再由秋津在内子町的一位朋友，开私家车送我们去大濑。出了内子町，城市的面目很快消失殆尽，汽车穿行在乡间的小路上。

森林、山谷扑面而来，浓密丛生的树林在盘山路边缘投下的阴影，车轮滚滚，我们像是从密林中挤出去似的。山谷里石骨峻嶒，溪水潺潺，斜飘着中国水墨似的雾霭。森林为山村呈现出一抹苍郁的绿色，这面绿得深沉而巨大的旗帜应该就是大濑的标志了。

秋津在纳闷。他也许会觉得不犯着一路奔波跑到这么个小山沟里来。他是不知道大江与中国的万千勾连啊，也不会知道大江作品里那些与生俱来的鲁迅精神的痕迹……

这森林和山谷果然是温和的、沉稳的模样，但凡和大江有过接触的中国作家，都说大江是个温和沉稳毫无倨傲之色的人，比如铁凝、莫言以及我的朋友格非。大江的确从来就不张扬。

大濑四面皆山，看得最远的地方是悬挂于头顶上的天空，难怪大江要说“地平线有时能解放一个郁闷的人”。

大濑村口有座桥，桥边立有指示牌，上面画大濑村简图，标注了一些地点：大江故居、小田川峡谷、杉树林等。大濑村只有一条路，东西走向，大江家在路的南侧。路上冷清得能听到屋后河里的水流声，那一幢传统样式民居屋檐的瓦片已显出年久斑驳的痕迹，只有门旁挂着一个小牌子，上面写着“大江”二字。

面对这间略显寒碜的陋室，我想起一位伟大的母亲。

一个遥远的午后，大江要去东京了，母亲语重心长，我希望你能成为像鲁迅老师那样的小说家。母亲让大江一定把《鲁迅选集》带上，并叮嘱大江：要把它当作最重要的朋友从远方寄来的信来读。当晚，大江搭上开往东京的夜班列车。

原来，大江的妈妈小石早年就非常熟悉并热爱中国现代文学。大江出生的那年，一个闰蜜送了一本同年一月出版的岩波文库版《鲁迅选集》给小石。儿子上小学时，小石便把《故乡》《孔乙己》等作品拿给儿子看，从此就以鲁迅的标准要求儿子。大江升入初中之际，母亲把这本压箱底的《鲁迅选集》作为贺礼，给了大江。

由此，大江开始了对鲁迅文学从不曾间断的、伴随自己其后全部生涯的阅读和再阅读，并将这种阅读感悟内化为自己的价值取向，不断融入于诸多作品之中。

大江先生的作品大多关注社会现实，具有批判性，故而有人称大江为“日本的鲁迅”。

大江获得诺贝尔文学奖的代表作是两部长篇小说《个人的体验》《万延元年的足球》。他在发表诺贝尔文学奖获奖演说时，将南京大屠杀列为20世纪人类三大人道主义灾难之一，敦促日本摆脱“暧昧”的态度，勇敢地承认罪行，回归到亚洲人的亚洲来。

大江和鲁迅一样是具有反骨的人，获奖后，他峻拒由日本天皇授予的文化勋章。

《个人的体验》主人公鸟的妻子生了个残疾婴儿，鸟首先选择了逃避，他把婴儿扔在医院，甚至想把孩子弄死，自己则躲进旧日情人的卧室，经过漫长的心灵炼狱，最后，鸟终于幡然醒悟，决心和残废婴儿共同坚忍地生存下去。

其实，这是作者在写自己啊。向死而生的大江，他揭开伤口给你看，鸟就是大江自己。

一九六三年，大江已名满日本，爱妻生下了有智 障的儿子光。先不说那孩子能否存活都是个问号，大江一度无比忧伤。光的身体残疾属于头盖骨先天性异常，生活很难自理。这个孩子的出生就像一条裂缝，撕开了大江的内心世界，于是有了《个人的体验》这部名著……

故乡永远是童年的梦。那门前的池塘，田畦里的果蔬，长眠于地下的亲人，都可能是思乡的蛊惑。为真切探寻鲁迅笔下的风土人情，大江先生数次去了绍兴，走访参观鲁迅小说《故乡》的发生地。

有回，大江先生来北京交流访问，其间特意去了鲁迅博物馆。彼时，大江正在创作长篇小说《水死》，受诸多方面原因影响，他的笔陷入漫长的迟疑，写作一度梗阻，作者为此嗟悼。当大江看到鲁迅先生的手稿时，掩面涕泣泪水潸然不能自已，让随行者束手无措。事后，他道出原委：在博物馆里，面对鲁迅先生倍增颜汗，他向着先生保证，打消怨谤不再沉沦，振作起来把《水死》写完。

原来那眼泪是大江身体里的语言，是情不自禁夺眶而出的。提及此事，我鼻腔里竟也涌来一阵酸胀的感觉。后来，越过老境和青春各个阶段的大江，在七十四岁时果竟其功，《水死》杀青付梓博得好评如潮。

面对大濑的森林，我知道这大山深处还有大山。顺着大江家后面的那条河溯流而上即可到达，那里是“涌出之水”的源头所在，水洼里透明且细微的涟漪发出汩汩的响声，大江曾俯身去饮这清澈的水，他说这泉底定然有如同白昼的光亮。那里的枫叶一俟秋深露重，就会弄出喷火蒸霞的动静来。

这次大濑之行，只能算走马观花浮光掠影罢了……

山顶上的云，不知从哪儿飘来，也不急着要飘到哪儿去，帮衬着这闲适的风景——好一个寂静的山村。

离开大濑时，我看到一只山鹰倏地从林间振翅凌空，顾不得周旋杳然而去，像是去赴一场召唤——好一似大江的影子。

编辑：缪小兵

审核：高新