那天，听闻楼下捅楼板的声音，好友阿梅才发现，楼下负责装修的安徽师傅老余，也在疫情防控中，被封在了雇主家里。

老余隔着一米五，向她展示三张核酸票据，和手机上的核酸阴性报告。阿梅进他的房里去看，瓷砖已经贴好了，瓷砖地上铺纸板盒，老余的被窝就铺在其上，一旁有砧板、菜刀，与一个电饭煲。作料只有一包盐和一瓶酱油。老余不好意思地说，做活的人胃口大，居委会上次发的菜已经吃完。阿梅赶紧给老余送去了半袋米，一小块腊肉，两棵青菜。老余千恩万谢，要回赠阿梅一点东西，想了半天，他把自己下酒的盐干花生给了阿梅。

阿梅接受了这珍贵的礼物，告诉老余，小区就要开团了，你要什么，我帮你团。老余要了西葫芦、胡萝卜之类容易储存的蔬菜。阿梅看着不忍，正好老公单位发了菜，有两只珍贵的鸡，阿梅就想送老余一只。想了半天，将鸡斩开，给了老余半只。她寻思，在这特殊阶段，老余不该承受上海大公司员工的优越感。她是这么跟老余说的：“我家就喜欢你家自种自炒的花生。等你能回家了，秋天给我们留点花生就行。20年前，我也是安徽人，咱也算认了一门亲了。”

阿梅帮老余，一是见他有三分像自己在老家种地的堂叔，二是见他封在这里只有收音机作伴，恻隐之心顿生。

阿梅还帮对门的一对老夫妻团购过面包。团购接龙，盯着付款，半夜守候，志愿分发，这套流程，80多岁的老人家都没有精力去跟了。对门老夫妻都是退休教授，从前研究面粉筋度对食品口感的影响，如今，阿梅将团来的面包挂在他家门把手上，老先生第二天在阿梅门上贴了感谢信——他居然填了一首临江仙，用小楷写在毛边纸上。

没有人能无视邻居的存在，也许某一天，我们都在一条船上。阿梅记得，十年前她刚搬来小区时，煎鱼如何不掉皮，酱肉如何入味，做老鸭煲如何没有鸭腥气，都是二楼的阿姨教她的。如今，居委会发放的物资又是土豆和胡萝卜，阿梅就很犯愁，上回发的土豆都快发绿长芽了，胡萝卜的根须都长出来了。微信上，阿姨就指点她将新鲜土豆切薄片晒干，“晒到发脆，像虾片一样，下热油锅，炸到两面焦黄，撒几粒海盐，那是解馋的薯片啊。”新鲜的胡萝卜可以刨成细丝，搁在团匾上晒，“只要三个大太阳，胡萝卜丝就迅速缩水了。”

听说阿梅没有好使的刨子与团匾，阿姨第二天就送到了门口。团匾上还放着两罐珍贵的可乐。

疫情已经蔓延三年，寰宇同此炎凉。侄儿小林毕业后，已经在巴黎远程上班了两年，平时除了捂得严严实实去超市，尽量不出门，4月16日是小林外婆的生日，祖孙也只能在视频上预约相见。为了让外婆高兴，小林决定这回不煮什么意大利面来充数，而是自己揉面、醒面、擀面，准备做刀切长寿面。面一下子揉得太多，小林想到老家习俗，老人70岁以后过寿，长寿面是要一碗一碗下好了端给邻居的，每碗面上面盖一块走油大肉，一个荷包蛋。在疫情期间的法国，这显然不可行，小林就决定做凉面，先做了面码子，黄瓜丝、芦笋丝、西芹丝，还熬煮了肉臊子，凉面码子还需要花生，这东西在法国很稀罕，吉卜赛人称之为“瓜瓜里赤”，小林费半天劲才在中国超市找到。最后，小林找了三位法国邻居分享外婆的长寿面，讲好不接触，街心公园长椅上交接。一个邻居带了自烤蛋糕来回礼，另一位带了篱笆上剪下的玫瑰花，用报纸包着。小林感动之余也稍微有点失望，在中国，吃长寿面是无需回礼的，兴致昂扬地吃完了，拱手道贺，才视为替老人攒福。好在，最后一位拉吉夫空手来的，他雀跃地蹲上长椅，将装在塑料饭盒里的面条一通搅拌，吃了起来，不时向小林的方向竖起大拇指。在距离5米远的另一张长椅上，小林忽然热泪盈眶：他好像看到了自己务工归来的堂哥。故国虽远，人心却如此趋同。（明前茶）

编辑：缪小兵