长篇连载┃77人的“78天”——2020战疫·镇江援鄂医疗队远征纪实（14）
王景曙
（续昨日《第四章 烽火岁月》之第23节）
24. 险象环生
援鄂医疗队员这一“逆行者”群体，勇敢的精神实质并无深文大义，简而言之就一句大白话：他们向险而进、乃至冒死上阵。如果换成稍带文采的表达便是：他们用生命抢救生命、用生命守护生命。
任何对哪怕影视桥段式“枪林弹雨”的相关画面摹想，也许都有助于不曾亲历的人们，透彻领会“谢谢你为湖北拼过命”这句当地百姓胜过千言万语的质朴告白。
纵被赞为英雄，实乃凡人之躯。上前线后，凌蓉被人问怕不怕，“怕！是肯定的。”凌蓉讲述，刚到武汉那几天，上完班一觉睡醒，“发现自己还平安着”便是无比幸运。值得欣慰的是，她的幸运一直持续到71天后回家与亲人团聚——其中包括不是亲人、胜似亲人的“二宝”。
凌蓉的幸运，也是全体援鄂医疗队员的共同幸运。但是，这一并不必然的“零院感”结局，却不足以用来倒推过程。置身前线，深入红区，所有再严苛的感控，都止于“力所能及”。“我们”一定能打赢这场战疫，只是基于战略面而判、基于整体面建立起的强大集体信心，这与具体战斗中付出个体代价是两个概念。
战场上既有漫天呼啸的枪林弹雨，更兼防不胜防的流弹横飞：当病人的痰液冷不丁喷溅到防护面屏上、当一次次发现自己的防护服出现破裂……根本无法确定“我”有没有成为那样的“个体”，唯一选择就是继续战斗。78个日日夜夜里，写下太多这样的惊动心魄。
刘竞他们这支庞大的江苏队伍即将进驻武汉体育中心方舱医院前夕，考察阵地时，先期抵达、已在武汉战斗了一段时间的国家紧急救援队一位江苏专家，以玩笑口吻警示大家：再忙、再累，也绝不能放松防护上的警惕性！否则，万一你感染了、挂掉了，回江苏的只能是你的骨灰！这个不免有些惊悚的“玩笑”，没能让一个人笑起来，听完“全场都安静了”。
方舱医院虽然收治的都是轻症，但其最大风险就在于，那么一个相对封闭的空间内同时集结着近600名确诊患者。刘竞说，当病人因为情绪焦虑长时间紧紧抓住自己的胳膊、当每天自我监测体温“发现偏高”时，内心都会经受煎熬。
冷惠阳还在镇江接到出发通知后，曾连夜打电话给已经在武汉重症病区作战的赵燕燕护士长，请教该带哪些东西。时过境迁，已无被误读之虑，可以揭秘的是，赵燕燕当时据实而言、非常直白的回答，与上述江苏专家的“玩笑”差不多想似惊悚：“你如果不带N95口罩过来，就是来送死！”
2月底的一天下午，阳韬开始感觉自己“胸背部疼痛，且活动后明显加重”，身为医生，他给出的疼痛评分是“2/10分”。这是在如临大敌的疫区，任何风吹草动都不容马虎，阳韬顿时感到有些害怕起来，脑子里迅速掠过一长串的诊断，其中之一便是“新冠肺炎”。当然，异况后来得到了排除，主要的致疼原因还是过于劳累。
朱玮晔说，尽管培训的时候老师一再强调，要尽可能与患者保持安全距离，但病房实际工作中，面对不少患者表达能力存在障碍的情形，为更清楚了解他们的需求，就只能一遍遍地近距离反复问，甚至“将耳朵凑到患者面前”。
“力所能及”的感控措施，是重要御敌屏障，这个过程中，必须把“能及”做到“极致”。被任命为“江苏三队”H护理小组“感控老师”的秦娇，用“有幸”一词表达自己重任在肩的感受，“跟病人接触是避免不了的，最怕就是感控做不好。”恪尽职守的秦娇，每次出入红区都是“双最后”：协助战友们穿脱防护装备，把好每一道关，确保无误后才放心地“最后一个进、最后一个出”。
使用密闭式吸痰管的病人，正常情况下痰液不会外溢，但那天病人由于发生呛咳，导致接管断开，痰液一下子就喷溅到了冷惠阳的防护面屏上——这只是冷惠阳的红区历险之一，仅发现防护服破裂，她就遭遇过两次，当然其中一次是有惊无险。
第一次，是冷惠阳在已经下班出仓脱防护服的时候，才发现拉链胶口处存在破裂，其时，“如果发生，已经发生”，冷惠阳只能自我宽慰：呼吸道“还有口罩在挡着”。
遭遇第二次防护服“破裂”的这天，病区一下子来了15位重症病人，冷惠阳与同组另一名队友负责接收了其中的一半，等到把病人妥善安顿好，已经两个小时过去了。进入护士站开始埋头写记录的冷惠阳，忽然听到一声惊呼“冷老师，你头上的防护服破了！”回忆当时这一幕，冷惠阳说，她立马就哭了下来，“眼泪哗哗哗，一直流进嘴里，咸咸的”。在刚刚过去的2小时忙碌里，冷惠阳一直与患者处于近距或接触状态。
闻讯赶来的组长见状，当即安排冷惠阳提前出仓，但是，新收入这么多病人，书写记录、执行医嘱等事务繁多，“我一出去，另外一名队友肯定对付不过来”，泪水还噙在眼中的冷惠阳，做出了坚持续战的决定，只用贴膜在“几个小洞洞”破裂处进行覆盖。
“头顶上理应不是防护服出现破裂的易发部位啊”，随后，战友们进行综合分析，并用一根棉签隔着贴膜仔细探查裂洞，这就惊喜地发现：所谓“破裂”，其实是防护服表层的防水涂料出现数个小洞，并未形成贯穿。小洞的产生应是被头发上的汗渍浸透所致。当天高强度的劳动下，4个小时的班次，冷惠阳不仅没有按组长建议提前2小时出仓，后来还拖班了近2小时。
冷惠阳
黄石那边的PCR实验室里，丁咏霞也含泪见证了身边战友的一次悲喜大逆转。
作为高危岗位之一，“离病毒最近”的实验室检测人员按规定，需定期例行咽拭子检测。2月19日这天早上出来的结果显示：当地疾控中心的周老师，被认为“有一点点可疑”！同事们的心情一下子阴沉起来。
丁咏霞讲述，虽然共事才短短十几天时间，但“60后”的周老师已经在大家心目中树立起可爱的“老顽童”形象，整天说说笑笑乐呵呵，成为给大缓解压力的一枚战地“开心果”。丁咏霞说，她最喜欢听周老师用武汉腔说：“我信你个邪。”
面对突如其来的坏消息，大家“都不怎么讲话，不知道说什么好”，还有繁重的检测任务在等着，唯有赶紧穿上防护服进实验室开始工作。而就在这时，周老师已经默默换下了白大褂，提着几袋方便面，独自去往宾馆自我隔离……
当晚8点10分左右，更换第二种试剂为周老师做检测的结果出来了：阴性！丁咏霞回忆，这一刻，工作群里炸开了锅，随即有人不客气地“逼”周老师交出方便面。慎重起见，周老师第二天又接受了采样复检，再次锁定平安。
25. 俯身之间：一勺勺喂出“悉心与勇气”
重症病房乃至ICU里的护理日常，并不都是穿梭忙碌地“打仗”。一日三餐时分，如果忽略仪器持续发出的蜂鸣声，护士们弯腰在床边一勺一勺、一筷一筷悉心给病人喂饭的场景，却是浓缩着某种岁月安宁的柔性写意。
赵燕燕介绍，喂饭的病人除了意识不清需要进行吸管鼻饲外，一般都是生活不能自理的、没有力气自己吃饭的、上着呼吸机不便自己吃饭的，甚至还包括“病人自己不想吃”的情形。
一天，当赵燕燕把病房里的饭发放到位后，路过自已分管的14床，发现这位50多岁的阿姨迟迟不动筷子，问了之后，“她摇摇头说没有胃口”。随后，赵燕燕就打开饭来一口一口喂给她吃，边喂边鼓励道：“人是铁饭是钢，我们要和病毒打仗，吃饭才是根本。”
刘宁利也是经常通过喂饭的方式鼓励病人吃饭，而对方往往不能交流，只能听自己讲，“我就跟病人讲，我知道你没胃口，不想吃，但就更要多吃点，这样抵抗力才能上得来”。除了喂饭，还刘宁利间隔着问病人“是不是想喝点什么”。刘宁利说，平时自己“确实不太会这么有耐心”和父母拉家常。
表示自己与家人之间平时也不会这么耐心聊天的，还有和刘宁利同龄的戚文洁。戚文洁说，喂的时候一定要把握饭“不能热太烫，也不能太凉”，一般是先让病人“试一下”，她会反复提醒病人有哪儿不舒服就说出来，与之同时，自己“一心二用”：时刻留意监护仪上的各种数据。
隔离病区的重症病房里特别是ICU里，护士给病人喂饭是习空见惯，但“全副武装”之下、尤其戴着厚厚的手套，动作灵活度严重受制，直接导致劳动强度加大。即便对于拥有21年临床经验的护理老将肖花而言，也不可谓不面对挑战。时间最长的一次“我给一位爷爷喂饭”，从头到尾，中间用微波炉热了两次，耗时差不多三四十分钟。肖花介绍，那些正用着无创呼吸机的病人，摘下面罩后不可能一气呵成地把饭吃完，而是需要“进食—吸氧—再进食”反反复复，有时需要摘、戴面罩十几次才能将一顿饭喂完。
与肖花的体验差不多，在戚文洁看来，长时间俯着身子给病人喂饭，首先就是个十足的体力活，“保持一个姿势，腰有些吃不消，还有脖子。”而刘宁利一旦遇到喂饭时间较长的情形，“隔段时间我就跟病人说，我先站一会啊。”
有位一连几顿“厌食”的老奶奶，引起了朱玮晔的注意。经了解，原来这位病人因胃部不适，平时在家里就一贯不怎么吃米饭，朱玮晔随即转告后勤从下一顿开始送稀饭、面条，并照顾着她吃下去，老奶奶不由惊讶眼前这位只有24岁的小姑娘“做事就这么周全”；而同是“小姑娘”的赵甜甜，不仅给病人打水、喂饭、削水果，甚至还承担了帮病人洗假牙这样的照料。
一段时间里，张绘慧照料着一位79岁的老太太，患者两肺感染严重，静息状态下氧饱和度都只能维持在90%左右，稍有活动就胸闷、气喘明显。张绘慧每天上班的第一件事情，就是关心老太太饿不饿。老太太经常耍小孩子脾气，“越是不让她这样子她越要这样子”，于是张绘慧就跟她拉家常，始终心平气和地哄着她吃饭，慢慢地患者病情日见好转，直至康复出院。
与潜在风险相比，体力消耗似已不足挂齿。一勺勺喂出的“悉心与柔情”，背后却是“勇气与担当”的强力支撑。烈性传染病的环境下，喂饭需要“适度俯身、前倾”，讲话时还要贴得更近些，赵燕燕介绍，这就与病人之间形成了小于0.5米的“亲密距离”，而进食中的病人不戴口罩，其呼吸道高度开放，“风险还是蛮大的”。
明日请看《第四章 烽火岁月》之第26节（上）
编辑：陈路
