长篇连载┃77人的“78天”——2020战疫·镇江援鄂医疗队远征纪实（13）
王景曙
（续昨日《第四章 烽火岁月》之第21节）
22.生死“肉搏”
时间倒回至1月下旬的武汉，医疗援鄂大幕初启。第一批江苏队抵汉后，江夏区第一人医院里，镇江“先遣6勇士”一半分配在重症病区、一半是在轻症病区。因工作需要，尽管身为重症医学科资深主治医师，孙志伟的岗位是在轻症病区。
床位极度紧张以及病情瞬息万变等多因下，梯度架构的“重症病区”与“轻症病区”，当时实际上很难做得到严格的泾渭分明：“重症”诚然为重，“轻症”并不轻的情况，客观存在。
这天上午，孙志伟正在查房，险情瞬间发生：一位新冠肺炎合并糖尿病的患者出现了酮症酸中毒，血压骤降，陷入昏迷，呼吸、循环均呈恶化倾向。旨在补液的紧急抢救措施中，护理打针已经完全找不到血管——“血管都瘪了”，静脉通路一时无法打开。
生死一线间！孙志伟果敢决断：我来做床边CVC（锁骨下静脉穿刺）置管术！这项操作在平时的重症医学科是司空见惯、驾轻就熟，孙志伟本人已做过“不下六七百例”，但特定情势下的此刻，非比寻常：笨重的双层防护服、憋闷的N95口罩、视觉受碍的“双镜”（眼镜、护目镜）叠加以及戴着三层乳胶手套，且不借助超声引导，操作难度“翻了几倍”。打下手的护士张艳红，当时也明显看在眼里，“老孙顶着巨大压力”。
最终，置管术取得近乎完美的成功，迅速为病人后续治疗打开了一扇“生命之门”，赢得在场当地医护人员的一致称赞，也相当于给团队上了一堂惊心动魄的实操培训。此刻人在重症病区那边的队长张建国闻讯后，对战友孙志伟给予这样的评价：是金子，在哪儿都发光。
回忆自己从业以来还是头一回的这场“云里雾里的盲战”，孙志伟坦言，当时“不可能有百分百的成功把握”，“手感已经全没了”，只能靠技术积累、解剖基本功，以及“靠强大的心理”。
也在江夏人医的同一个病区，另一场生死营救发生于投入战斗不久、张艳红与季冬梅搭班的2月5日中午。“当时我们正在治疗室准备用物，就听到外面响起一阵喧闹。”张艳红回忆，出去一了解，原来是一位“已经在家等床等了好久”的病人，70岁左右，由两位家属陪同过来，称当天“医院回复有床位了”。
由于家属一时拿不出住院证，张艳红就安排病人先坐到一张椅子上休息，并通知医生前来处置，然后回到治疗室继续忙。仅仅隔了几分钟，外面就传来家属的大声呼救：病人不行了，快救人！张艳红、季冬梅以及南医大的另一名江苏护士一起迅速冲了出去，此时病人已经从椅子上滑落在地，只见呼吸微弱、面部紫绀、口吐白色分泌物。
在医生到达之前，张艳红等人立即联手先行施救，面对极其衰微的末梢循环，好不容易打开了静脉通路，简易呼吸球囊、心电监护全部用上，病人的情况还是越来越糟，心率持续下降，直至出现心跳骤停。几位护士一边以肾上腺素静推，一边实施心肺复苏，一下、两下、三下……大家轮换按压，病人终于被拉了回头。
重症和危重症患者身上，生死之战的警报更是随时都会拉响。
警报拉响
李维亚这天是中午12点至下午4点的班次，原本只负责病区“右边”——病区被一分为二：左半边是危重症患者，右半边是“相对轻一点”的重症患者。
接班不久，李维亚正在病房里派发午餐，逐个叮嘱病人“多吃一点啊”，这时，组长急冲冲赶了过来：“李维亚，左边有个病人血氧直掉，马上就要做气管插管，你是干ICU的，赶紧过去！这边我另外调人过来！”“好的，我这就过去！”
病情就是命令，时间就是生命。李维亚快步穿过走廊，进入病房，来到这个患者面前，麻醉科医生已经到位，“我赶紧连接上呼吸机管路，质检通过，调好模式，设好参数”，推注丙泊酚，微泵泵入咪达唑仑、瑞芬……持续一个半小时的抢救中，医嘱指令密集下达：
“病人的血压在下降，赶紧上去甲肾！”
“约束具用起来！”
“瑞芬的速度调成3！”
“准备抽血气！”
“密闭式吸痰！”
“记录24小时出入量！”
“胃肠管直接下到90cm，今天先别打食，先胃肠减压，明天确定有胃液了再喂！”
李维亚与护理队友们有人记录，有人执行，紧张而有序地完成各项操作，病人的生命体征终于慢慢稳定下来。李维亚回忆，那一刻自己内心“有种燃烧的感觉”，参与抢救的团队中，无论镇江的护士、常州的护士，还是黄石大冶当地的护士，就在几天前大家还互不相识，危急关头却协作得如此紧密稳妥，因为大家是“为了一个共同的目标”。
ECMO，被称为新冠患者的“最后一根救命稻草”。黄石市第一例上ECMO的紧急抢救，就操作于大冶市人民医院，那天，蒋亚根主动请缨参战。
这是2月27日晚9点多钟。蒋亚根讲述，时病区23床患者病情急转直下，出现多脏器功能衰竭，生命悬危。经江苏援黄石医疗队专家、东南大学附属中大医院副院长黄英姿教授等人及时会诊，判定该患者已符合动用ECMO这一“最高级别”的抢救措施。医院迅速在护理群里发出紧急询问：谁有过参战经验？
对很多医护人员而言，这种高大上的ECMO设备还处在“传说中”，此前见都没见过，更不用说参与实战。而蒋亚根所在的丹阳市人民医院重症医学科，此前曾请来中大医院专家做过两例，这使他“在一定程度上”有所体验。蒋亚根毫不犹豫地报了名。
随即，蒋亚根第一时间赶到病房备战，先进行整理消毒，再对照要求腾出尽可能大的空间，以方便各项操作。直至次日凌晨时分，黄英姿教授率领的ECMO团队抵达，大家紧锣密鼓地各司其职、精准施救，手术取得了成功。这位起死回生的58岁患者，术后即被转往条件更好的黄石市中心医院ICU，接受进一步治疗。
23.“侦察兵”·“试管接力”·“防控图”
应对新冠疫情这种传染性极强的突发公共卫生事件，早发现、早干预是源头制胜关键。快速而精准、旨在切断传播链的流行病学调查，成为“同时间赛跑,与病魔较量”的最贴切写照，也是机构名称“疾控”之本意所在。疫情如“水龙头发生严重漏水”，若是把打歼灭战的临床救治比喻成“擦掉污迹”，追根溯源的疾控流调则是力求“关闭水龙头”。
流调队伍被誉为防控阻击战线上的“侦察兵”，援鄂医疗队员刘宇便是这支队伍中的一员。2月17日夜9点30抵达黄石、入住妥当后，刘宇和同一批由江苏省疾控中心派出的5名队员，连夜就赶到黄石市疾控中心，从速了解当地防控形势。
第二天就是一个满负荷的开局之战。一天之中，刘宇边穿插开了5个会议，边参与完成对3个集中隔离点的消杀，并现场指导当地社区居家隔离。从第三天起，刘宇受命下沉到黄石市的下陆区。该市主城区的4个行政区均无疾控机构，便由市疾控中心向各区派驻一个相当于临时肩负起“区疾控中心”职能的流调组，成员构成“4+1+1”：4名当地疾控人员、1名援鄂队员、1名公安干警。
刘宇 (右2)
一组数据可供具象了解刘宇在黄石前线披挂41天的“侦察兵”经历中最核心的战斗内容：其所在下陆区流调组累计完成了58名确诊、疑似或无症状感染者的流调——与此关联，追踪到密切接触者494名；赴2家定点医院、3家集中隔离点和辖区5个街道，指导完成对201名不明原因发热病人的流调——与此关联，追踪到密切接触者543名。
流调的程式并不复杂，就是与患者或相关当事人展开一问一答式的对话，以描述和还原清晰的病毒传播路径。而相当多的时候，要想顺利完成这种非同寻常的“对话”，并不那么容易，你问得再准、你越是想切中要害，却无法收获“有问必答”。因此，“斗智”成为流调工作重要的技术含量。
刘宇介绍，做流行病学调查所面对的都是无辜被病毒感染的人。所以，要有足够耐心，虽陌生初识，却要像对待自己的亲朋好友一样。问话内容千万不能冷冰冰、硬生生，“那样是问不出什么东西的。”
令刘宇印像深刻并收获极大“成就感”的一例前线流调，是位女性确诊患者，农村居民，住在黄石市第五人民医院里。一开始，对方情绪“严重不稳定”，极不配合，面对久攻不下之境，“后来我就跟她唠家常，我说我是江苏来的，我有个大学同学就是你们黄石大冶人……”渐渐地，对方打开了心结，从她身上流调组最终成功挖掘到4名密切接触者线索——其中一名很快便宣告确诊。这例流调耗时超过3个小时，“其中起码一个多小时，就是与她唠家常。”刘宇回忆。
作为援派在武汉经济技术开发区（汉南区）疾控中心的一名检验人员，年轻女战士杜萌的任务，是每天前往包括重症病房在内的各相关场所，采集咽拭子样本，选择空旷地带对所有样本进行物表消毒，再逐一核对姓名和编号。“每一份样本都对应着一个鲜活的生命，绝不能出一点差错。”一只只小小试管，在杜萌指间无不显得“沉甸甸”。
杜萌
抵汉之前，“90后”杜萌身上就已有三个“最”：她是镇江77名援鄂医疗队员中，工龄最短——2019年硕士毕业后进入镇江市疾控中心，参加工作仅大半年时间；前述，她是镇江派出的最后一位队员；而28岁的她，在同批“江苏公共卫生三队”中不仅是唯一女队员，也年龄最小。
后来的战地岁月，亦可用三个“最”来提纲挈领式概括杜萌的工作经历：最多的一天，穿脱防护服8个来回；最忙的一天，与团队共采集了2753份检测样本；最危险的时刻，每天都是——因为每天都要面对可能有病毒呼出的开放气道。
“块头不大，胆子却很大”，这是队长周连战斗期间对杜萌留下的深刻印像，进入红区后“她一点不怯场”，动作要领始终保持不变形。那次，根据上级调度跨区域作业，周连携杜萌进入金银潭医院重症病区，进行了100多份的“无死角”采样，脱防护服出仓时，“她竟然还对我说，‘你先撤，我断后’。”
早在出征援鄂前一个多月时间里，被家中4岁小侄女经常指认“你身上有病毒”的杜萌，在镇江本土奋战防控一线期间，尚能“每两天轮休一天”，到达武汉后，她和队友们就再也没休息过一天。每天收集好所有待检样本之时，“基本就到晚上了”，然后得迅速将样本护送至检测机构。
下班回到住地的杜萌，仍不能开启“休息模式”，因为她还另兼重要“文字任务”——需及时汇总来自检测、消杀、流调等3个组的当天工作内容，形成书面的工作日志和工作简报各一份，上报指挥部。等到所有事情忙完，差不多都已是午夜时分。回首那段日子，杜萌最突出的感受就是“每天都缺（睡）觉”。
时间宝贵、分秒必争。无论在武汉还是在黄石，无论湖北还是全国，公共卫生战线上，那些“承载着鲜活生命”的试管，在“杜萌们”手上停留不会太长时间就会进入实验室，交由下一棒“丁咏霞们”接力——丁咏霞及团队战友们不是离病人最近的人，却离病毒最近。
前线始战之时，孙国付说自己“来不及紧张”，冯丽萍和肖花说“后来就忘却了恐惧”，而抛下家中三个孩子、同样奋战在千里之外的丁咏霞，则是“没有时间感受孤单”，每天除了工作，“其余时间只想赶紧休息，保证体力。”
在相当于“军火库”重地的PCR实验室里，与病毒“近身”较量的核酸检测，是个复杂繁琐、需要胆大心细的操作。丁咏霞讲述，其中的核酸提取环节是最关键、也是最危险的一步，开盖、加样、裂解、上机……“开盖如果用力过猛，就相当于有个病人在你面前咳嗽一次”。
特定时期、特殊使命。“火中取栗”般获得的实验室数据，决定着每个病人或相关当事人的悲欢与去向，所以须慎之又慎，“我们每次都是经多人核对无误之后，才会上报检测结果。”丁咏霞介绍，如果某一份标本显示阳性或者疑似，他们就要更换试剂再行复检——整个流程又将重走一遍。
战斗到第18天的丁咏霞，在日记中写道：“今天（2月18日）白天，我们已经检测了两批样本共234份，原本以为今天的工作可能会早点结束，但下午4点多又接到通知，还有一批医院样本马上送过来……”
随时有始料不及的样本送达已是一种常态，但日记中所记2月18日这天后来送达的“又一批”样本，可不是个小数字，基于“每天样本必须清零”的工作制度，丁咏霞及队友当天的总检测量达到了362份——创开战以来新高。然而，这一“新高”纪录只维持短短5天时间，就被2月22日奇迹般的431份再次刷新——这也创下全国17支援鄂省级应急检验队的单日检测量最高记录！
如同方舱里的张菲菲不敢想象一个班次“仅仅给病人测一遍体温，就要消耗两三个小时”，丁咏霞后来在当天日记中由衷感慨：“有时候，人的潜力真是无穷的，这次在黄石经历的很多挑战，是我们之前想都不敢想的，但我们却做到了……”事实上，这份感慨又是“通感”之一：包括丁咏霞，每一位援鄂医疗队员在前线都无异于经历了一回职场及人生的“挑战不可能”。
进入2月下旬后，丁咏霞及团队长时间持续面对每天数百份的检测量。2月24日这天傍晚，工作还没结束，在已经完成300多份之后，忽然发现核酸提取仪的套管用光了，工作被迫中止。但“24小时样本清零”的制度绝不能打折，最后大家一致决定:把原本当晚的夜班，改到明天上午上班之前的早晨6点补工。
丁咏霞
不仅仅在于体力付出的高强度劳动中，还要时刻保持高度凝神，水都不怎么敢喝水，“早上倒的一杯，到晚上还有大半杯”。每天午饭后，就在疾控中心办公室的沙发上简单靠一靠；每天夜里，下班回到酒店的丁咏霞都会“累得往床上一瘫”。
联防联控是一场纵横交错、点面结合、层层推进的“立体战”。与临床救治“同一战线、不同阵地”的，除疾控流调、检测、消杀，还有栾立敏他们。作为中央指导组防控组驻武汉社区防控小分队的专家组成员，“栾立敏们”的主要任务是分头下沉到面广量大的基层社区和农村，开展疫情排查，采集信息、反馈问题、提出建议。
栾立敏参与防控的武汉市蔡甸区，既是火神山医院所在地，也是冯丽萍等人所属“江苏三队”最初战斗的中法新城院区所在地，其驻地与中法新城院区仅隔一条马路。互不相识、也从未照面的他们，“彼主内、此主外”，在同一地界上共同汇聚起援鄂的“江苏力量”“镇江力量”。
武汉战斗52天里，从没休息过一天的栾立敏，用不着记“今天是星期几”，他只记得一共出过13天太阳，其余都是阴天、雨天、雪天或多云，而每天的工作安排都提前计划好的，天气再恶劣，也得风雨无阻。
2月15日那天一大早，栾立敏出门时雪还下得很小，9点多钟开始大风呼啸，雪花也变成了雪珠子，“打在脸上刺疼”。当天，栾立敏等人的计划是需要实地查察永安街道所辖1所大型养老机构、1家卫生院和4个社区（村）的疫情防控。在扑面而袭的风雪中，徒步向距离很远的老湾村挺进时，“当地联络员劝我们能否暂停工作休息一天”，栾立敏婉拒了。
哪个社区（村）疑似患者较多或新增了确诊患者、哪里出现了聚集性疫情等重要动向，防控小分队就会及时赶往哪里。栾立敏说，只有把基层的痛点、堵点、薄弱点从细从实找出来，加以解决，才能有效支撑战“疫”全局。
栾立敏把参与“武汉大排查”的那段日子称为“激情岁月”：他和战友每天早出晚归，中午走到哪就在哪吃饭、有什么就吃什么，吃完就开战，由此跑遍了蔡甸区所有的11个街办、所有的51个社区和127个千以上人口的村——覆盖蔡甸区总人口75%以上。先后督查指导了12家卫生院、5个发热患者留观点、14家密接隔离点、9家康复驿站及15家养老机构、2家精神中心、2所监狱、1所强制戒毒所、1所看守所等特殊机构。硬是用自己的脚印，栾立敏及战友在武汉市蔡甸区千余平方公里城乡大地上，踏出了一张信息精准可靠的“全域防控图”。
栾立敏双脚踏出“全域防控图”
在此期间，栾立敏所在工作组共向当地指挥部集中反馈报告5次，提出整改要求和措施建议20条，指挥部均以文件、调度会等形式向全区通报落实。
国家卫健委基层司对栾立敏等人发来感谢信
3月4日，栾立敏还武汉战斗之时，以13支区队伍整体汇成的中央指导组防控组驻武汉市社区防控小分队，荣获“全国卫生健康系统新冠肺炎疫情防控工作先进集体”称号；而后来栾立敏回到镇江9天之后，3月26日，蔡甸区率先被宣布为武汉市第一批5个“疫情低风险”区域；又相隔十余天后，国家卫健委基层司以专函给江苏省卫健委发来一封“感谢信”，点名对“勤勉工作、勇于担当、忘我付出”的栾立敏等4位江苏派出的社区卫生专家表达“诚挚的谢意”；再后来，栾立敏于2020年10月被授予“镇江市人民奖章”荣誉称号。
（明日请看《第四章 烽火岁月》之第24、25节）
编辑：陈路
