与徐深海的采访约在27日上午10点。在这之前，他还要带队去清掏丹徒某小区化粪池。“都是早就约定好的事，我不能不去。”一见面，徐深海就忙不迭地打招呼。
1988年从大别山的农村来到镇江，徐深海先后在镇江市城管局环卫处和润州区环卫所干过道路清扫、垃圾清运、粪便清掏等工作。在这些最最平凡的岗位上，他却散发出熠熠的光芒：镇江市劳动模范、镇江市首届“最美城管人”、江苏省十佳文明职工、江苏省“五一”劳动奖章获得者、全国建设系统劳动模范、全国优秀环卫工人、全国环卫行业十大杰出人物、全国劳模……
在徐深海心中，有一个身份他格外珍视：党员。从2001年5月正式加入中国共产党，20年来，徐深海始终牢记这个光荣的身份。
身边的党员， 是我的引路人
■口述实录：
我是1968年出生的，老家在河南省信阳市新县，属于大别山区，也是许世友的家乡。我的父亲、舅舅、姨妈都是农民，也都是党员，我父亲还是村里的支部书记。小时候我印象最深的是，每个党员家门口都会挂一个“党员户”的牌牌，父亲每次交完党费，还会拿回来一本红色的“小本本”。在我心里，不管是挂在门口的“牌牌”，还是父亲收藏得很好的“小本本”，都是光荣的象征。在村里，不管碰到啥难事，修渠挖河，修路种树，都是党员冲在前面。所以我小时候常常想，长大了我也要入党。
到上世纪80年代，大别山区依然很贫穷。1988年，作为镇江市帮扶革命老区的具体举措，镇江到新县招工，我报名了。现在我依然记得很清楚，到镇江的那一天是1988年7月14日，天气很热。我们到宿舍一看，环卫处的领导已经帮我们铺好了凉席，还专门安排了两个人做饭，考虑得很细致、很周到。
从1988年到1997年，我先后在市环卫处和润州区环卫所干过道路清扫、垃圾清运等工作。在工作中，我接触到很多老党员，他们冲锋在前，脏活累活抢着干，不谈条件，不计报酬，都给我留下了深刻的印象。
1997年，我被调到润州区环卫所清粪队做副队长。也是在那一年，我递交了入党申请书。如果说，小时候觉得党员是一种荣誉，到了年近30，我已经意识到，党员是一种责任。
经过组织几年考察，2001年5月，我正式成为一名中共党员。那一刻心里特别激动，觉得自己的工作、为人得到了组织的认可。
■记者旁白：
乡音难改，乡情难忘。离开家乡30余年，徐深海依然带着浓重的家乡口音。在徐深海心中，他认识的、遇见的一名又一名党员，是他的人生“标杆”。从觉得“党员很光荣”到认识到“党员是一种责任”，徐深海对党员这个身份的认识经历过变化，但是对党始终如一的初心却从未改变，就如他依然浓重的家乡口音一样，都深深印刻在了他的心中。
在“最有味道”的工作中发光发热
■口述实录：
1997年我到清粪队担任副队长时，在业务上完完全全是个门外汉。但是在这里，我了解到了时传祥的事迹。时传祥曾在北京市崇文区清洁队当掏粪工人，是新中国第一代劳动模范，是中国工人阶级的杰出代表，也是一名党员。我也想成为他那样的人。
清粪这个工作常常被称为“最有味道”的工作，很多人都不愿意干，实际上又与大家的生活息息相关，谁都回避不了。要干好这个，我自己认为首先要有一个端正的态度，始终把老百姓的需求放在心上。其实，这个工作看起来简单，实际上里面也有不少业务知识，也需要技术水平。
为尽快提升业务水平，我和其他工人同出工、同劳动，遇到不懂的主动向老工人请教，每次工作结束都会“复盘”下工作难点，想想如何提高技巧。就这样没过多久，我就基本掌握了公厕管护和化粪池清掏的工作流程和业务技巧。可以自豪地说，只要是我们负责疏通的化粪池，解决问题的时间不会超过三天。2003年12月，我开始担任清粪队队长。
我在工作中遇到的“疑难杂症”不少。跑马山4号有一处化粪池经常漫溢，居民们苦不堪言，从社会上请了一支又一支疏通队，都没法从根本上解决问题。后来居民们通过社区找到了我们。我带着工人来到现场，由于楼房建成时间较长，地表面貌已发生了变化，都种上了菜，无法确定化粪池的具体位置，但是根据现场情况，可以基本判断粪池的类型。于是我们扩大了搜寻范围，但忙了一天还是没能找到。居民看到我们收工，都比较着急，我承诺他们明天会继续来，居民们这才放心。
第二天早上7点我们就到了现场，最终在距离楼房9米远的空地上找到了埋在地下的化粪池，彻底解决了问题。居民们十分感激，专门为我们送来锦旗。由于经常能在短时间内判断出化粪池漫溢问题的症结所在，很多人都戏称我是“化粪池清理专家”。这个称号给了我莫大的鼓励，因为我知道这里面是老百姓对我发自内心的认可，我愿意在这个“最有味道”的工作中发光发热。
■记者旁白：
20余年来，徐深海日复一日干着“最有味道”的工作，每年清运粪便多达数千吨。这是一份平凡的、甚至有些被人“嫌弃”的工作，但是徐深海在谈到自己的工作时，双眼熠熠发光。心中有信仰，眼中有光芒，作为一名基层党员，“身先士卒服务好百姓”就是他的信仰。
将“徐深海清粪队”这面旗帜传承下去
■口述实录：
2007年7月，“徐深海清粪队”正式成立，当时在润州广场举行了授旗仪式。当市总工会主席将印有“徐深海清粪队”六个大字的旗帜交到我手上时，我感到这不仅是荣誉，更是沉甸甸的责任。只有把工作干得更好，才能不负这面旗帜。
因为条件所限，当前化粪池清掏工作还是主要以人力为主，机械化作业程度低，辛苦指数高，而且充满“味道”，新人难招。从我到清粪队工作以来，工作人员的数量基本没变，整个清粪队共有30多人，其中专门负责公厕和化粪池清掏的十余人。但这些年来，我们的工作范围更广，老百姓对卫生保洁的要求越来越高。随着城市建设的发展，楼房越建越多，与之配套的化粪池数量也越来越多，我感到肩上的担子越来越重。
作为一名党员，首先要带头做好本职工作，用实际行动给身边工人树立标杆。清粪队里有两人负责班后休息时间的公厕水电突击维修任务，我就是其中一个。去年春节期间，根据疫情防控要求，要对管辖区域公厕实行全面消毒。春节期间人手紧张，我将公厕消毒任务分成四个片区，自己“承包”其中一个片区。大家看到我负责的区域最偏最远，也就都毫无怨言了。
公厕粪池清渣有一定的危险性，一方面是由于池内出口管道不明，且行业历史上发生过人员伤亡的惨痛教训，另一方面池内积存有大量沼气，在其中工作时间过长有窒息危险。遇到这类有危险性的工作，我都是和大家一起轮流下池，缩短在池内的工作时间，做好安全防护。我们每年清理的粪池有几十个，从来没发生过意外事故。
化粪池漫溢对环境卫生及市民正常生活影响很大。2010年，我们就在各个公厕内挂上了告知牌，上面留有联系电话。在近几年公厕革命中，城市新增设了不少无障碍卫生间，我们在里面也张贴了温馨提示，上面留有我个人手机号码，便于市民随时反映问题。平时我的手机24小时开机，从来不关，水管钳、老虎钳、灯泡和水龙头也随身携带，保证休息时间也可以直接赶到现场，确保问题不过夜。
■记者旁白：
在徐深海的心中，有两面旗帜，一面是党旗，一面是“徐深海清粪队”的队旗，这两面旗帜不同又相同，都意味着坚守、责任和奉献。他说，他将牢记一名共产党员的初心使命，继承发扬环卫精神，立足岗位比学赶超，始终坚守在为民服务的最前沿，将“徐深海清粪队”这面旗帜传承下去。
（朱秋霞）图片由润州区环卫所提供
编辑：陈路
