一鼓作气、顽强作战，不获全胜决不收兵
——“决战决胜脱贫攻坚·督战未摘帽贫困县”主题采访记者手记
甘肃：翰墨飘香，脱贫在望
光明日报记者 王冰雅
古语云：“仓廪足而知礼节。”未到甘肃定西通渭时，我从未想到在这苦甲天下的地方，人们竟然如此热爱书画文艺。
通渭县是六盘山区集中连片特困地区之一，也是甘肃省23个深度贫困县之一。恶劣的自然环境，不仅没有扼杀通渭人的文化热情，反而锻造了他们“耕读、坚忍、进取”的通渭精神和崇尚耕读、钟情书画的人文情怀。
光明日报记者王冰雅（右二）在甘肃岷县采访。王在凯摄/光明图片
“家中无字画，不是通渭人”。在通渭县李家店乡易地扶贫搬迁安置点，农户大门上方“耕读第”三个字赫然在目，崇文重教、诗书传家的传统如今仍然在延续。在通渭，每户人家经济条件或有差别，但无一例外都挂有字画。
通渭人热爱艺术，他们扛起锄头是庄稼把式，拿起笔杆是书画艺人。当问及这文化传统是如何形成的，当地人也无从溯源。这种对于书画艺术的热爱，似乎在漫长的历史岁月中已深深融入通渭人的血液里。
走进通渭县悦心书画长廊，我见到了正在作画的郭百花。她是中国民间文艺家协会会员，也是非物质文化遗产麦秆画的传承人。郭百花说，麦秆画的制作要经过熏、蒸、烫、漂、剪、贴、雕等十几道工序，她在创作中常常借鉴国画、版画、剪纸、烙画等艺术表现手法，并通过观察自然获取灵感。
当我随手指到一幅锦鸡图，问市价多少时，郭百花有些腼腆地说就是一个手工钱，作画更多是出于兴趣。我凑近仔细一瞧，锦鸡羽毛色彩鲜艳，明暗有序，栩栩如生。这幅画售价600元，制作用时超过一周。
原来在田间地头劳作、只能抓紧业余时间创作的她，早已建立了自己独立的工作室，成为专业的麦秆画艺人，还常常带着作品外出交流，把麦秆画的技艺传授给更多人。她的画不仅在通渭县销售，还曾走出国门，向世界展览。
现在，郭百花接到的订单多到忙不过来，有时一月能接十几单。她一再说作画急不得，比起赚钱，她更愿意专心把画画好。
在悦心书画长廊，入驻的文化名家工作室、各类文化公司有200余家。放眼整个通渭县，画廊、装裱店、书画培训机构等各类经营实体有800余家，书画创作人员1万多人，书画经纪人2600多人，2019年书画产值达16亿元。
百余年前，左宗棠曾感慨“陇中苦瘠，甲于天下”，时至今日，通渭县实现整县脱贫胜利在望。这条脱贫路，凝聚了太多定西人民奋斗的心血，更弥漫着历久弥新的翰墨书香。
云南：幸福都是奋斗出来的
光明日报记者 杨永磊
这次“决战决胜脱贫攻坚·督战未摘帽贫困县”云南采访活动，对于常年上夜班的我来说，是一次宝贵的锻炼机会。有句话说得好：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”不抵达脱贫攻坚的最前沿，不深入村村寨寨实地采访、调研，就永远体会不到这场人类减贫史上的伟大奇迹有多么波澜壮阔。在云南的每一天，我都被这样的想法包围着，被广大人民群众和扶贫干部们的不懈奋斗深深感动着。
光明日报记者张勇（右）、光明网记者曾媛（中）在云南省怒江傈僳族自治州福贡县匹河乡老姆登村茶园采访。资料照片
云南多山，山地面积占全省总面积的88.64%。这次去的丽江市宁蒗彝族自治县、文山壮族苗族自治州广南县、普洱市澜沧拉祜族自治县，也是山脉连绵，沟壑纵横，其中广南县山区、半山区面积占国土总面积的94.7%。特殊的地形地貌条件，决定了易地扶贫搬迁成为脱贫攻坚的重中之重。搬出山凹凹，迈向新生活，成为世世代代居住在大山深处的各族群众共同的心声。
在宁蒗县，县委县政府果断拍板，选择县里基础设置完善的黄金地段，拿出300多亩建设用地用于搬迁房屋建设，让全县居住在“六类地区”的4.2万人搬出大山，住进了安置点幸福家园。同时，配套建设教育、医疗、文化、休闲、养老等公共服务设施，尤其是在距离安置点不远的地方，投资2.37亿元建设了全县条件最好的小凉山学校，让大山深处的孩子们接受全县最优质的教育。在广南县，县里同样拿出全县最好的地段，规划600亩土地建设文山州最大的集中安置点——圆梦社区。在广南县莲城镇岜夺村，云南省纪委监委驻村工作队倾力帮扶，让广大山民们搬出穷窝，住进了崭新、漂亮、交通便利的岜夺新村。易地扶贫搬迁是一项浩大的工程，没有党的坚强领导，没有广大人民群众的密切配合与艰苦奋斗，没有广大扶贫干部夜以继日地工作，就不可能取得今天这样的成就。这里面凝聚着多少人的心血！
六天的采访行程中，让人感动、鼓舞的扶贫、脱贫、奋斗致富的故事太多太多。在脱贫攻坚战场上，仅广南县就有7名干部牺牲、4名干部重伤、38名干部轻伤。“白天走村串户，晚上一碗面条”，没有周末和节假日，是他们的工作常态。扶贫干部拼，老百姓更拼。在广南县人力资源服务中心的示范扶贫车间里，易地扶贫搬迁户陈文秀一天可以加工400多个电子磁环，已经达到了熟练工的级别。在澜沧县酒井乡，60多岁的芦笙舞国家级非物质文化遗产传承人李石开台上参加快乐拉祜演出，台下换服装下地干活。在澜沧县竹塘乡林下三七种植基地，拉祜族农民李娜努精心管护着种植的两亩三七，同时还养蚕、种水稻等等，年收入在十万元以上，阔步走向了小康……
四川：攀越崇山 看见美好
光明日报记者 靳晓燕 李晓东 周洪双 郭俊锋
青山、沟壑、峡谷、云海，置身凉山，是无法想象的美。
满眼都是山，是奇观，也是阻碍。有羊在悬崖峭壁间腾挪晃动，下面就是流动的河流；半山腰上一条主街高低起伏，是没有红绿灯的县城；一声惊叹！高高的桥墩从峡谷中拔地而起，主墩相当于65层楼高；就在这些高寒、耕地不多、交通不便的地方，却生长出纯正、营养、绚烂的青花椒、洋芋、索玛花……这是可以感知的真。
光明日报记者李晓东（右）在凉山昭觉县与群众交谈。雷建摄/光明图片
凉山不凉。更多的人知道了凉山，来到凉山支持帮扶；也有不少的本地人走出凉山，又回到凉山建设家乡。
所见，弯弯拐拐的山路多了起来，村寨越建越美，农作物品种越来越丰富。
与此同时，一条用语言铺就通向未来的道路正在构架。在凉山，常听人们说“扶贫先扶智，扶智先通语”。采访中，听不懂中老年人讲的彝语，但遇到孩子却是另一种情形：在金阳丙乙底村小学，苏则鲁火、阿尔古则、阿力小依在操场游戏运动，还开心地背起古诗。和他们用普通话沟通，颇为顺畅，孩子说普通话如同讲彝语一样自然。在美姑牛牛坝，还没入学的彝族儿童小白吸引了记者的注意，跟着网络、电视，他流利地用普通话唱起一首首歌曲，没有一丝胆怯。“学前学会普通话”行动播撒下未来希望的种子。
“看，我们这里的鸡吃的是林中的草，喝的是山泉，吃的是当地的燕麦、苦荞，还听着山歌。”一边做着直播，阿俄比聪一边带我们走进养鸡场。阿俄比聪是布拖县青年创业优秀代表。在他带动合作社村民致富的讲述中，他请老师讲授、翻阅字典学习普通话的故事让人印象深刻。
普通话，犹如一把钥匙。掌握了，一个更广阔的世界就会徐徐展开。在金阳马依足乡青花椒种植基地、在昭觉九如生态草莓种植园、在美姑洛俄依甘乡现代农业产业园采访，会经常碰到可以用普通话交流的成年人。对他们来说，学习普通话成为一种自觉，从话语中可以感受到他们的渴望，希望和更多的人接触，了解更多彩的天地，有更多的选择。
今年5月，布拖县阿布洛哈村通村公路全线贯通，成为全国最后一个通公路的建制村。公路连接了乡村与城市，打通了贫瘠与富足、困顿与希望。正如来自四川宜宾的驻村工作队员罗俊说，阿布洛哈像一个池塘，有了公路，它就可以连接大海。而早在公路开通之前，村子里的一些人就走出大山，有的学习，有的打工。回来之时，他们也逐渐学会了普通话。交通的、语言的障碍慢慢消除，路越走越广，小小的梦想日益清晰：年轻的村文书阿达牛色希望继续求学，学习专业农村经济管理方面的知识；从南方打工回来阿达拉日计划买辆摩托车，有更好的发展。
大山里的人们，攀越崇山峻岭，将会创造更美好的家园。
广西：总有一种力量无坚不摧
光明日报记者 王昊魁 周仕兴
总有一些人让人感动，总有一些事让人难忘，总有一种力量无坚不摧。
在广西采访的几天时间，在脱贫攻坚一线，记者被当地党员、干部、群众凝心聚力、共同战贫的昂扬斗志和奋发有为的精神面貌深深感染。
光明日报记者王昊魁（左）在广西三江侗族自治县独峒镇采访侗族农民画创作者。于阗摄/光明图片
“一两个月我把全村592户走访了一两遍，有的重点关注的贫苦户，我走访了四五遍。现在再去，狗都不朝我叫了，因为熟悉了。”说这番话的是刘振宇，今年5月16日，他从北京语言大学来到广西都安瑶族自治县永安镇安兰村担任第一书记。
报到当天，刘振宇就到村里入户走访。安兰村地处深山，有25个自然屯，屯与屯之间距离较远，为解决交通不便的难题、提高工作效率，他自掏腰包6.5万元买了一辆车捐赠给村里，专门用于村干部入户走访、替群众办事。今年8月，刘振宇又动员妻子、孩子来到安兰村一起战贫。
“今年全村预脱贫133户、771人。虽然任务重，但我们有信心完成而且必须完成脱贫任务。”刘振宇说。
宁愿苦干、不愿苦熬。还是在都安，大兴镇古朝村的蒙志颖，为了摆脱贫困，曾外出打工，当过木工、建筑工人，干过汽车修理。前几年，蒙志颖回到村里，不等不靠，参加技术培训后发展起养殖。目前，养殖蜜蜂27箱，土鸡近300只，猪8头，纯收入3万余元。他还带动了村里的8户群众养殖土鸡。
罗城仫佬族自治县属于典型的喀斯特地貌，石漠化严重。四把镇新安村在大石山区，没有固定水源，长期以来全村239户群众只能靠天吃水，扁担、水桶、绳索几乎是家家户户的标配。
2018年3月，罗代欢从广西出版集团来到罗城县四把镇新安村担任第一书记。他先从制约村子发展的“水”问题入手，积极争取有关部门支持，多方协调资金，克服重重困难，历时一年多，终于寻找到稳定水源，全村239户用上自来水。水的问题解决了，村里陆续发展起了种养产业，群众的生活也一天天地变好。
在融水苗族自治县易地扶贫搬迁点之一——苗家小镇社区的扶贫车间，一场为残疾人举办的辅助性就业培训正在进行，培训老师李伊园手把手地教学员武玉（化名）学习平绣技艺。
李伊园是自治区级非物质文化遗产苗族刺绣代表性传承人，她创办的彩云苗艺已成为助力当地贫困妇女脱贫的“金绣球”居家灵活就业示范基地。如今，李伊园带着160多名绣娘一起学习和制作苗绣，这些绣娘每月收入有1500元至3000元。
“没想到能住进这么好的房子。好好奋斗，珍惜这美好的生活。”苗家小镇社区的新居民韦鲜艳说。
韦鲜艳一家是建档立卡贫困户。两年前，一家人从良寨乡安全村搬到这里。“之前在老家就业机会少，就靠爱人一个人挣钱。搬过来后，我在社区附近的电子厂上班，跟爱人每月有近6000元的收入，孩子上学也方便，出门5分钟就到学校。”
好日子是干出来的。在八桂大地脱贫攻坚的战场，许许多多的党员、干部、群众正齐心协力、主动作为、苦干实干，用心用情创造更加美好的生活，谱写出更多幸福的篇章。
贵州：留给2020年的独特印记
光明日报记者 刘梦 陈慧娟
每一次田间地头的走访，都是一次收获满满的旅程。因为小康的成色与温度，就舒展在广袤的乡野大地上，洋溢在乡里乡亲生动的面庞上。
在贵州未摘帽贫困县的采访中，有几个瞬间，让人动容：
在威宁县荣和社区新营苗寨，78岁的李文芝老人从记者入门时的紧张羞涩，到围坐拉家常时慢慢熟络，再到临别时站在自家小洋楼门前放声高歌，心扉逐步打开。“我年轻时唱得好却没心情，现在虽然老喽，但就是开心！”爽朗的笑声背后，是老人的感慨。从人畜混居、透风漏雨的茅草房住进120平方米的两层小洋房，李文芝与全村359名群众如今生活在了“花园农庄”中，过上了从前不敢想象的好日子。在大山深处，基础设施的齐全，让人们更体面、更有底气地拥抱小康生活。
光明日报记者刘梦（右二）在贵州纳雍县骔岭镇小屯村采访当地村民。资料照片
贵州省安顺市鲍家屯周围的稻田和水利工程。新华社发
在纳雍县厍东关乡陶营村，村民杨才貌特意拉住了记者，打开手机展示自己发布在社交网络上的短视频，取名为“功夫果农”的账号，点滴记录着日常种树趣事，也展现着他每一个即时的灵感与创意。“我现在就想把视频拍得棒棒的，把粉丝攒得多多的，丰收时节把我们的玛瑙红樱桃卖到更远的地方去！”互联网的渗透，让曾经贫困的人们开拓出更宽广的视野，找到致富路上更多发力点。
在赫章县中医院，记者发现，从广州番禺来帮扶的骨科医生陈潮锋在面对病人时，已经能够熟练地说起当地方言。2018年开始，原计划三个月的帮扶时间，主动延长、再延长，现在，他说自己已经彻底融入了这座县城。“越来越觉得，自己可以使的力气还有许多许多。”今年的中国医师节，陈潮锋正式收下三个徒弟，将更多复杂骨科手术的技术和理念深深植入这里。在东西对口帮扶的实践中，人们瞄准的不只是脱贫，更是如何在贫困地区“造血”。
在贵州这片土地上，更多动人的瞬间、鲜活的故事，正在缓缓流淌。其中的变化，实实在在又真真切切。
采访中，人们对未来的规划和愿景普遍清晰，一步一个脚印往前走。而每一点一滴的进步，都离不开整个社会稳扎稳打的“内功修炼”。脱贫攻坚，这是当代最生动、最真实、最具说服力的中国故事。回望绵延起伏的乌蒙山，回望这里的人和事，我们看到了这片热土上的希望——
骔岭镇小屯村，处处花香怡人。过去，乡亲们住山沟里，吃都吃不饱，哪有心思养花。如今，家家户户都有了自己的花园，一簇簇、一朵朵，迎着阳光绽放。
这种景象，胜过千言万语。如期打赢脱贫攻坚战，让发展的机遇惠及阳光之下的每个角落、关照大山深处的每个个体，共同携手步入全面小康社会，将是每一个为之全力奋斗的中国人，留给2020年的独特印记。
新疆：让世世代代的贫穷彻底断根
光明日报记者 王瑟 刘平安 光明网记者 姚坤森
近日，记者一行走进新疆喀什地区、和田地区和克孜勒苏柯尔克孜自治州，进行为期一周的“行走脱贫攻坚52县”集中采访，对于新疆10个未脱贫县，记者最大的感受是：这里自然条件艰苦，但各族群众正以最大的努力，奋力脱贫。特别是那些不等不靠，用自己的双手努力奋斗的群众，他们用自己的行动，感动了我们。
光明日报记者王瑟（右一）在克孜勒苏柯尔克孜自治州阿克陶县巴仁乡的工厂里采访。资料照片
采访中，除了路过城市街道，在县与县、乡与乡之间基本都是沙漠公路。密集的采访中，记者脑海里始终萦绕着一个个年轻奋斗者的形象——
24岁的木塔力甫·托合提如孜是新疆于田县澳居鲁克村2014年的建档立卡贫困户，2018年11月应聘到于田县希吾勒乡津垦牧业做保安工作。6个月间，他跟着援疆干部陈越超学习维修，顺利考下了电工证和焊工证，从维修学徒升到维修组组长，月收入也从保安时期的1500元翻倍到3000多元，家庭脱了贫，工作也充满了激情。
陈越超告诉记者，刚接触木塔力甫·托合提如孜时，有件事让他印象特别深刻。有一次厂区一辆拖粪车坏了，木塔力甫·托合提如孜二话没说就钻到车底，把车修好了，他这股不怕苦不怕累的劲头让人感动。“这也是他能把一项工作做到极致的原因。”
如今的木塔力甫·托合提如孜已是7个人的师傅，他的大徒弟年龄足足比他大了一半，但指导起维修工作，他的“范儿”让人忘了他只有24岁。掌握一门技术为木塔力甫·托合提如孜打开了一扇门，他的语言沟通能力、自信心等都有明显提高。
喀什地区莎车县艾力西湖镇前进村的伊不拉吾木·买买提今年已经67岁，但他并没有停下脱贫的脚步。他四处求教养殖技术，靠饲养3头小牛走上了脱贫之路。去年，他家人均收入已达1.7万元，今年更可以达到1.8万元，还养了30只羊，种了20亩地。老人笑着说：“党和政府出台了这么多好政策帮助我们，我一定努力，用自己的双手创造更大的幸福。”
克孜勒苏柯尔克孜自治州阿克陶县皮拉勒乡依也勒干村4000亩的林果基地，71岁的吐尔地·乌拉音天天来到自己管理的300亩林果地里，除草、剪枝、浇水，像爱护自己的孩子一样管护着这些林果树苗。说起现在的工作，老人兴奋地说：“别看我老了，但我的心一点也不老。我每年要参加5次以上的技术培训，就是想通过我的手，让世世代代的贫穷彻底断了根，让我们的后代生活得更幸福。”
他们，只是一路采访中遇到的三个人物，还有许许多多奋战在脱贫一线的各族群众，他们通过就业找到人生方向，通过创业发现自己的潜质，通过易地搬迁“触摸”到外面的世界。新疆10个未脱贫县的脱贫之路早已不只是脱贫这么简单，精气神的质变已经点燃了各族群众的奋斗激情，他们早已在致富路上开始了快步奔跑。
宁夏：宁夏西吉的那些人
光明日报记者 杨飒
在宁夏西吉的采访时间只有短短两天，但总有一些人让我印象深刻。
当我们在单家集看到单耀军时，大家都惊讶了一小会儿，一位同行率先打破静默，问道：“你家是贫困户吗？”单耀军一米九的个头，皮肤黝黑，身材壮实，说起话来中气十足，精神头极好。这和一般人印象里贫困户的形象不太一样。一问才知，2011年和2017年单耀军先后做了股骨头置换手术和心脏搭桥手术，家里劳动力没有了，治病还欠了不少债，因病致贫。即使这样，他也没放弃，病情稍微好转后，就贷款10万块钱，开了一家调料店，做起流动宴席餐饮，专做民族传统的“九碗十三花”。现在一家人一边还债一边谋划着好日子，尽管今年可能还要做一次手术，单耀军还是说：“只要能干得动就要一直干，债慢慢还。”从与单耀军交谈过程中我们发现，只要精气神不丢，日子总能好起来。
光明日报记者杨飒（右二）在宁夏西吉县采访。资料照片
马连杰的养牛场目前有200头牛，他说这些都是“预备牛”，如果在市场上收购的牛不够了，才会用上这些牛。4年前马连杰在活畜市场上偶然遇见了广东来的火锅店老板，抓住机会给火锅店供牛，现在这成了他的大部分生意。从市场上收购活牛，原价发往广东，一头牛收200元经销费，1至2天就能送出一车，一车30头……说到此处，他又嘿嘿地笑起来。马连杰脸上总是带着笑容，一笑起来眼角的皱纹都流淌着好日子的富足。他带出了五六个徒弟，里面有好几个贫困户，除了教他们识牛养牛以外，他自费给他们各家买了十头牛。问他怕不怕徒弟们和他竞争，他说只要市场足够大就不怕，并且关键是抢货的时候“一定要跑得快”，早点把货源定好，说着马连杰又笑了起来。即使已经成了村里的致富带头人，马连杰仍然透着勤劳肯干的气质，他说未来还要把牛场扩张到能养1000头牛。
常晓明在2015年回到芦子沟村种植杂粮，2017年成立宁夏兴鲜杂粮加工基地（有限公司），每年能为村里解决120余个就业岗位，为农户免费提供杂粮种子和种植技术。作为科技特派员，刚开始回村时常晓明花了不少时间研究芦子沟适宜种植的杂粮品种，以及怎么样把杂粮种好。“因为情怀！”问起常晓明为什么要回乡种杂粮，他总是这样说。
一个记者朋友在采访中遇到一个20多岁的小伙子，一问才知是北京一所知名大学毕业。朋友惊讶于他既已走出家门读书为何又要回到这贫瘠之地，他却说回家更能实现自己的价值。我想正是因为有像这个小伙子和单耀军、马连杰、常晓明这一代一代的西吉人，在西吉长大，看西吉发展，不甘放弃、奋斗不息、勇攀“六盘山上高峰”，才让生活在这“苦甲天下”之地的人走向脱贫致富，过上甜滋滋的生活。
《光明日报》（ 2020年09月30日 11版）
来源：光明网-《光明日报》
编辑：阿奎
