袁晨琳深夜把父亲叫醒，告诉他自己“明天出发了”。这是凌晨1点多，袁晨琳本人也是刚刚接到紧急令——实际上已是“今天出发”。这是2月9日。“我爸说了句：噢，那你去吧。说完又打起呼来。人家根本就不睬我！”当袁晨琳绘声绘色地讲述这一幕，众人皆忍俊不禁。
单身姑娘袁晨琳是与父母生活在一起，那段时间母亲因疫情滞留海南，只有她和父亲在家。鉴于眼前情形，袁晨琳转头独自把行装收拾停当。在这个“重要事情经常投票表决”的宽松家庭里，她早已养成很强的独立性。
天刚放亮父亲就起了床，辗转多个地方，直至望着渐渐驶离的大巴，他全程送女。袁晨琳揭秘，凌晨睡意中父亲的那一句，其实并不完全源于他这个人向来“心比较大”，客观上身为电厂班车司机的父亲实在太累了，当天下夜班回到家“刚躺上床没多久”。差不多就在袁晨琳飞抵武汉之时，家庭群里已经传来父亲的指令“实时汇报安全状况”。
国有所召，舍我其谁。2020年岁首，一场义无反顾、勇闯生死“疫”线的湖北大会战，注定让来自全市20家医疗机构的77名镇江援鄂医护人员，各自留下一段特别的人生故事。
故事始于一份份沉甸甸的请战书：77名队员没有一名是指派参战，全部主动应召。句容疾控中心队员刘宇的请战书上，那个红手印是他用采血针从自己身上采出的热血。市一人医先后派往武汉、黄石两地的队员总数量只有13人，而全院收到请战书达700份。
刘宇的请战血书
距镇江数百公里的武汉、黄石，寻常概念上似不算太远，但数字经常无法完整表达距离的真实内涵，故有“咫尺天涯”。叫做“前线”的那边，当时“远”得令人无法不牵挂。“袁晨琳们”的故事，在别离之时写下“各异而又相通”的一页。
张建国以骗女儿“去加班”的名义告别了女儿；汤倩的妈妈大清早打“紧急电话”召来店老板，为女儿采购保暖内衣；车子发动的时候，张慧绘“低头装作玩手机”，她不知道如何妥善面对告别家人的最后一刻；而军嫂张晶晶，没有一位家人前来送行，她的父母在外省，丈夫在更远的索马里海域中国军舰上。
张建国的女儿讲述父亲“骗她”
从“一人成队”到最大批量29人集体出征，77名队员共分9个批次、以不同交通方式奔赴湖北。孙志伟等6名第一批“挥师武汉”的队员，1月26日上午从镇江南站去往汉口站时，每人手持一张D2212动车票；后来冯丽萍、刘竞等不同批次，是随省大部队从南京乘坐包机。
上传下达、无缝对接的交通指令下，栾立敏、杜萌被专人送上开往武汉的火车，平生第一次有了“无票乘车”经历；而更早时候，丁咏霞是反向经杭州中转，再坐了12小时慢车才抵达黄石。不寻常的故事，写在不寻常的战时沿途。
深入“红区”，便是“零距离”正面迎敌。所有再严苛的感控也都止于“力所能及”。战场上既有枪林弹雨，更兼流弹横飞：当病人的痰液喷溅到防护面屏上、当下班时发现自己的防护服出现了破裂……根本无法确定自己有没有被“击中”，唯一选择就是接续战斗。78个日日夜夜，写下太多这样的惊动心魄、写下“勇气与力量”的双重考量。
很多治疗原本是常规操作，但此时，厚厚的三层手套将手感屏蔽殆尽。一次危急抢救中，孙志伟以近乎完美的深静脉置管，迅速为病人后续治疗打开了一扇“希望之门”，赢得在场当地医护人员的一致称赞。孙志伟说，这种处境下，只能靠基本功、靠解剖认识，“以及靠强大的心理”。
把“勇气与力量”带到湖北，更带去温润满满的“小城大爱”。面对新冠迥异于寻常的复杂性，救命之战，需要与“救心”并行。尹江涛们为病人开出了一张张“爱心处方”：写着“窗外有暖阳，身边有我们”的彩色画纸；刘子禹耐心当患者的“倾听者”；孙玉洁在患者与家人之间当起“亲情交通员”；而赵燕燕，在前线多了一个身份——她成为一位老人患者的女儿……
冷牧薇每接触一名新病人，都会主动询问对方是否听得懂自己的外地口音。所谓“外地口音”，已然是尽力而为的普通话，正是这暖暖的“镇普”，足以让当地人励志一时、难忘一生。为便于与患者更亲和地交流，不少镇江队员还通过“恶补”，很快程度不同地掌了武汉、黄石的一些方言。
不是传说中的天使，是“天使般”的真正存在。那天，冯丽萍蹲在地上全神贯注为一位老奶奶找血管，老人盯着她忽然说出这么一句：“你脱下口罩后一定很美！”的确，脱下口罩的他们无不很帅、很美，但老奶奶若是再往深处约略一思，她未必不会改口：你们戴着口罩的战地模样是另一种美。
这场战“疫”、这段援鄂经历，于每位队员都是职场上“开天辟地”。度过最初的忐忑乃至迷茫，扛住“比预想还要艰苦”的全程重压，他们守住了出征初心，完成了各个节点任务；他们的独特故事，写在秦娇“第一次参与ECMO（人工肺）操作”的业务提升之中；写在ICU里身负重荷的王玉，从一开始“走快了就喘气”到后来“足下生风”的战斗力之变；更写就无形而深刻的心灵洗礼。
在ICU里“足下生风”的王玉
“有时治愈，常常帮助，总是安慰”，人类并不都战无不胜。见证前线太多悲欢离合，重症岗位上的陶华奎说，下班回到酒店后他脑海里总是浮现被病痛折磨着的患者。张建国说，与病魔战斗的同时“也是与自己战斗”。包华成说，战“疫”前线的每一滴汗水，都是自己的人生历练。
在武汉体育中心方舱医院上完第一个班的姜燕萍，凌晨两点多出舱，打开手机，一条女儿早就发过来的微信“妈妈你什么时候回来？”，让她的心顿时揪了起来。此时母女分开仅仅3天时间。一夜难眠的姜燕萍立马意识到，父女间沟通“出现了问题”。
读六年级的女儿，平时生活学习都是姜燕萍包揽，她极不适应忽然之间的局面改变。第二天通话中，女儿连着三声催促妈妈“你赶紧回来、赶紧回来、赶紧回来”。姜燕萍讲述，经她两头“疏导”，父女俩很快度过了大约一星期的磨合期，“再也没这情况发生过”。
从袁晨琳的“父女”到姜燕萍的“母女”，两个小故事在两个意味深长的不同维度上，向我们呈现“勇士”光环下他们的“凡人内核”、呈现可以触摸的“血肉温度”。
生死相依的战斗岁月里，援鄂队员之间、队员与当地医护之间，故事的又一层写满“袍泽之情”。每次进入“红区”前，大姐般的队长冯丽萍，总是先帮组员们踏踏实实地“穿戴”到位，才再忙自己；一踏上援助地，丁明就由衷而响亮地喊出“让黄石同仁们喘口气吧”；身为男护的王笠，主动承担了小组上的大部分“大夜班”。
3月20日那天上午，部分队员从黄石撤离之时，留守的胡振奎正在“红区”上班，无法参与送别。回到住地，胡振奎特意到队友们空着的房间门口转了转，大家行前把一批食品留给胡振奎，一语双关地嘱其“全部消灭了”再回家。“没忍住，我落泪了。”胡振奎说。就在这时，微信群里忽然传来一曲大家同唱的《朋友别哭》，送给奎哥。
大多数人的一生，应难得有几次、乃至就不会有这样的非凡经历，而经历了这一切的他们，本是寻常之人。张晶晶表示“我只是换个城市做自己的本职工作”，袁晨琳说：“其实，我永远是平凡岗位上的一位平凡护理人员。”
鲜为人知，前述孙志伟他们出发时每人手持一张标价229元的火车票，均为自费购买。这是一张凝聚独特历史信息的车票，这张实名票未来在讲述个人的时候，就是在讲述国家。“我们都不准备报销了，留作纪念。”孙志伟说。
6张“不准备报销”的出征车票
去往更遥远的未来，当这张车票被用于珍藏，当一个阶段的故事被装进“行囊”，孙志伟他们6人以及所有77名镇江援鄂医疗队员们，其实手上都拥有另一张永远在路上的“人生车票”。（全媒体记者 王景曙）
编辑：陈路
