临近春节的农村，年味越来越浓。

丹徒区辛丰镇下罗村184号门前，一棵黄桃树枝枝丫丫，仿佛在努力生长，为了盛夏的大丰收。“去年的黄桃又大又甜，大家都说好吃，都等着今年再来呢。”

说这话的，就是这户的主人，尹爱梅。今年65岁的她，和其他农村主妇一样，种菜忙饭，日子单调却也充实。不同的是，在这个临近春节的时刻，尹爱梅反而不忙了，“大米、油、蔬菜、肉，全是自家的，根本不需要特地准备，天天都像过年。”没读过书的尹爱梅指着墙上的“福”字装饰画认真地说，现在是真的很幸福。

而这样的幸福，在17年前，根本无法想象。“那年他23岁，如果在，今年刚好40岁了。”尹爱梅口中的“他”，是她的儿子，17年前突然失踪，后被宣告死亡，让尹爱梅夫妇从此成为失独老人。

“那年冬天下大雪，我们在冰天雪地里找了一个多月。”2012年底，儿子没找到，尹爱梅中风倒下了。接二连三的打击让这个原本就一贫如洗的家喘不过气来。“那时候只想着随着儿子一起去了。”坐在村头的水库边，流干了眼泪，想到还有那么多债没还，尹爱梅还是回家了。

原本就靠打零工维持生计，尹爱梅倒下后，老伴罗国华只能将大部分精力留在家中照顾她。那时候，全家一个月的收入不到500元。房子还是刚造好的样子，住了那么多年毛坯房，去她家的人，一不小心就会“蹭”上一身灰。家里唯一的电器，就是一台快要“散架”的电风扇。

生活的希望在2014年悄悄燃起。同村一名失独老人看着尹爱梅一路走来的艰辛，尽管不知道她属不属于失独，还是把她介绍给了专门服务失独家庭的团队——金山公益志愿者团队。团队负责人万翔详细了解了她的情况，先后9次到丹徒区人民法院，帮助其办理儿子失踪的相关手续，“根据相关规定，失踪两年就能宣告死亡，确认失独后，会有相关补助保障生活。”于是，尹爱梅委托万翔为代理人，最终在2016年7月，法院宣告她的儿子死亡。

拿到计划生育特殊家庭扶助证，尹爱梅和老伴每人每月可以领取800元扶助金。村里及时给予他们政策扶持，帮助办理了低保，“之前两个人是700元，这两年又涨了，每个月900元了。”

小院里，一根尼龙绳横在空中，用来晾晒衣被。“这对我来说可不是普通的绳子，前两年，为了锻炼恢复身体，拉坏了两根这样的绳子。”在志愿者的关心帮助下，尹爱梅渐渐走出阴霾，积极复健，心情好了，身体也好了。

记者了解到，早在2014年，我市就率全国之先出台《关于建立慈善关爱“失独”家庭救助项目的实施意见》，对失独家庭进行项目化救助。同时首开全国先河，为失独家庭购买“意外伤害保险和住院护工服务补贴保险”，“现在小病小痛的去医院，都不要花钱。”

扫尘是中国年里的民俗，可今年，尹爱梅连卫生都不用操心。崭新的墙纸，漂亮的屋顶，电视、沙发、空调，全是新的，“一周前刚装修好，今年过年可以住‘新’家了。”尹爱梅的言语中，有着掩饰不住的喜悦。如今，自己身体好了，老伴又出去做工了，每个月能有3000元左右的收入。

曾经的外债全都还清了，住了几十年的毛坯房也翻新了，从一贫如洗到每月家庭收入翻10倍，志愿者无微不至的关心帮助，自己一下多了那么多“儿子”“女儿”，尹爱梅想都不敢想，如今的生活能过成这样。（全媒体记者 曾海蓉 实习生 董露莹）

■记者点评

他们失去了孩子，但绝不能再失去爱

失独家庭，正式名为计划生育特殊家庭。他们年龄大都在50岁以上，疾病或意外让他们遭遇独子离去的厄运。他们失去至亲，要承受多大的精神打击，要经历多少痛苦才能走出阴霾，可想而知。

于是，金山公益志愿者出现了。他们填补了失独老人的精神空虚。冬天送温暖、夏天送清凉，每天有问候，事事有关心，即使是尹爱梅这样住在距离市区几十公里远的地方，他们也会定时赶去，帮她销售菜籽油、大米等，让她感受到温暖。

于是，政府的各种项目化救助来了。它们承担了失独老人的养老压力。他们不再因为看不上病发愁，不再怕没有保障。

他们失去了孩子，但绝不能再失去爱。因为爱，他们不再孤，不再独！

编辑：缪小兵