西海固，是红军长征结束的地方。长征路上，红军翻越了18座高山，最后一座是这里的六盘山。
脱贫路上，中国攻克了无数“高山”，在决战决胜的关键阶段，最后一座“高山”里就有西海固。
人们说，西海固的山川连着中南海，西海固的贫困牵动着党中央的目光。近日，记者走进固原5个区县，在荒岭、河流、梯田、果园、森林、厂房、牛棚与农户家中，探寻当地人脱贫的密码。
“牛肉光煮着吃可不行，咱的肉得进高级馆子，煎牛排！”
太阳快下山时，四周响起牛叫声。
原州区河川乡海坪村到处是牛棚，最大的一间属于海龙。他是个能吃苦的汉子，该上大学的年龄，家里实在供不起，他主动退学去上海打工，赚钱把两个弟弟都送进了大学。最难时，在工地上跟老婆一天就一个菜。
10年前，他在上海接到弟弟电话，说村里矛盾太多了，总有人打架。“额（我）就想，村里人不搞钱哪行，这不是闲出来的毛病嘛！”
第二年，海龙返乡，很快当选为村主任。2013年，经过精心准备，海龙招呼村民们跟他出去考察养牛、养羊产业，却被大家一通笑话，他只好带上几个从小玩到大的“铁子”去了陕西、甘肃。回村后，他贷款2万元，带头养起了牛。
6年时间，海龙家的牛已有150多头。他的双排式大棚用足了空间，巨大的青贮池里玉米秆正在发酵，够吃到明年夏天。他养的牛个头大，有不少能卖到2万多块钱一头。
“养牛养羊，额算是个专家咧。”海龙说，“直到现在，每晚额还挨个把牛看一遍，鼻子有汗吗？精神好着吗？粪便好看呢吗？”
村民服了，决定跟着干。2014年，村里养牛数量从280头猛蹿到2650头，几乎家家户户都有牛棚。又赶上国家脱贫攻坚政策好，大银行主动来找农户提供贷款。光海龙一个人就为村民们担保了1000万元贷款额。他领着大伙，把牛卖到了上海、深圳、广州……
海龙每年还去甘肃张掖学习，盘算着把品牌化、规模化养殖带回村里。最近，他想去趟黑龙江，听说那里引进了一种澳大利亚肉牛，他打算买回来，给村里养的牛升级换代。“牛肉光煮着吃可不行，咱的肉得进高级馆子，煎牛排！”
村里一溜大瓦房。站在自家房前，说起养牛的事，海宪珍有些不好意思。去冬，他为牛棚跟儿子吵了一架。儿子想学海龙，贷款10万元盖双排式牛棚，他嫌太贵不让，气得儿子好几天不搭腔。这不，牛群数量大了，他家牛棚果然又挤又潮。“马上就盖新的，听年轻人的！”
海宪珍家没离开过原来的地方，早年间凿的窑洞，一家人住到上世纪90年代才搬进土坯房。2016年全家人把土坯房改成了大瓦房，家里农机具很全乎，儿子买了辆小汽车，经常开出去办事。
40公里外，原州区开城镇下青石村。49岁的牟应国看上去有些老相，头发灰白。老牟从山顶遥指半山腰一棵大树，他曾在那安家几十年。从那处破房子爬上山顶，要迎着荒草走10分钟。漫长的冬季，这里寸草不生，“陡得毛驴上去都打滑”。山上每隔几百米就有一处废弃的窑洞或土坯房，无声诉说着曾经的穷苦。
对于过去，老牟感触最深的倒不是冷天，而是夏天。干旱的西海固终于下点雨时，他总是又喜又忧。雨水流到山谷，涨了河水，漫过唯一的独木桥，浑浊的黄水裹着石子奔流，他送娃下山上学，得蹚过齐腰的河水，一手拎一个娃走到对岸。
下青石村可不是个普通地方，半山腰矗立的纪念碑证明着80多年前那场丰功伟绩。毛泽东在这个村亲自指挥了著名的青石嘴战役，红军缴获140余匹战马，成立了第一支骑兵侦察连。
还是这片土地，但战役已变成了脱贫攻坚。
老牟家现住山下公路边的大瓦房。这房子总价14万元，他只花了1.8万，其余都来自政府补贴。窗外，9头牛在新建的牛棚里哞哞吼，当地政府给他的牛棚补贴了1.2万。
脱贫的临门一脚，政府帮老牟踢起来了。有了资金底子，他不再发愁，掰着指头算，一头牛一年就能长成，至少卖1万块出头。家里娃们也争气，上学都上出了眉目，老大老二开始挣钱啦。
“美得很！”老牟笑。
“要是这么卖能行，那造型树可真成‘摇钱树’了”
西海固一度穷到跟知识几乎绝缘。一位中学老师向记者回忆，十几年前，好多娃到了初中，还不会乘法口诀。家长急得挠墙，可自己大字都不识一个，咋要求娃学？
而今，新知识新技能在西海固成了致富催化剂。
泾源县新民乡党委书记马义杰把记者带到一处盆景地。这儿遍是油松，用钢丝扭成各种别致的造型。
泾源是整个固原最不缺水的地界，今年降水量已超过1000毫米，与南方一些省份相似。借着良好的降雨条件，泾源从本世纪初就将苗木作为支柱产业培养。路过泾源的大小村落，总会看到田间种满了树，村民房前屋后也都是树，有云杉、油松、樟子松等。
2013年起，这个支柱产业出现滞销，累积到今还有14.4万亩。
马义杰很上火，去北京世园会参观，发现各省展馆到处可见油松的影子。去陕西杨凌、曲江看，人家早把油松做成了景观树，造型越怪，卖价越高。
“这种树咱不是多得很嘛！还觉得七扭八歪卖不上价呢。”马义杰心头一亮。
这位“80后”乡党委书记给记者算账：泾源的苗木，1.5米到2米高的卖十几块钱，再好一点的卖四五十块，但要做成造型，卖个几千上万没问题。
咋说动大伙？他决定做个示范。乡政府从老百姓手里收了一批树，请外地师傅来做造型，让本地一些护林员和青壮年现场当学徒，千姿百态的造型树看呆了村民。
精细化种植的好处，贫困户禹三十也咂摸出味儿来，他从田里选了50棵树，开始做造型。自己不会，就请专家来指点。像他这样的农户不在少数，手里都有几亩还没卖出去的树苗。大伙有了盼头：要是这么卖能行，那可真成“摇钱树”了。
整个固原开启了“四个一”工程，着力选准适宜当地的“一棵树、一枝花、一棵草、一株苗”。从各地引来的树与花，只有在示范园里弄成功了，才向全市推广。从2018年起，建成57个500亩以上示范园，重点示范推广了86个新品种，这座西北城市缺花少叶的旧貌就此改变。
新民乡的树，也卖出了第一棵，单价3万元，还签下近400棵树的订单。
“咱这地方，下雨就是下GDP”
记者在固原每到一个县区，都听当地人说，这几年下雨越来越多。
中国降水量地图上，有一条400毫米等量降水线，也是农耕文明的生命线。在这条横跨东北与西南的降水线两边，通常一边半湿润、一边半干旱，一边是森林、一边是草原，一边是种植业、一边是畜牧业。
西海固的大部分区域都在这条线附近，原州区、西吉大部、彭阳大部划归半干旱区，隆德、泾源、六盘山划归半湿润区。彭阳年降水量350—550毫米，属于典型的温带半干旱大陆性季风气候，长年山坡裸露，飞沙扬尘。
彭阳县自然资源局副局长高志涛带着记者攀爬山路，来到麻喇湾流域制高点。从山顶望下去，山坡绿树成荫，旱作梯田上全无“裸地”。深秋，山桃叶泛红，刺槐叶泛黄，清风吹过，山岗都是红黄绿起伏的波浪。
隆德县农民正在收获色素菊花。
在陡峭梯田上种树有多难？
高志涛说，要在坡上挖出宽80厘米、深80厘米的坑，边挖边筑高50厘米、顶宽40厘米的埂，再回填坑里，使田面宽2米。用这法子，彭阳人拦截住金贵的雨水，提高了林木成活率。
彭阳常住人口不过20万左右，劳动力少于10万人，可像这样的人工坑，整个彭阳连起来，能绕赤道3圈半。彭阳人铆足劲，一锹一锹挖坑，一棵一棵种树，瞅着它们长大成林，山坡由黄变绿，绿变稠密。梯田每层大约有6—8米宽，2014年起，彭阳组织专业种植队伍，在2米坑之外的土地上种了多样化树种。有了前面的基础，这批树迅速成活。
1983年彭阳设县时，森林覆盖率仅3%，今已达到27.8%，植被覆盖率更是超过80%。
让人惊讶的是，满眼葱郁之后，彭阳，甚至西海固地区，雨水竟逐渐连年增多。环境改善日积月累，终成气候。固原气象部门提供的数据显示，全市1999-2008年平均降水量为462.6毫米；2009-2018年，年平均降水量为526毫米。
一位当地干部感慨：“咱这地方，下雨就是下GDP。”
“瑞雪兆丰年，2020年又会是一个好收成呢！”
离开固原前一天，当地今年第一场雪不期而至。飘飘洒洒3小时后，在海拔2700米的六盘山红军长征纪念馆外，记者拿尺子一量，积雪足有6厘米。
六盘山下的隆德县银装素裹。管庄乡前庄村里，摘了穷帽的黄宏子大姐生起炉火，把屋子烘得暖洋洋。一群人围着炉边跟记者唠开了。
“2003年，额还是小组长，也是这么个冷天，外头下着大雨，一整晚都值班没睡。怕呀！那么多土房子，倒了可不得了，只好把人集中到一个地方睡觉。”村主任张玉海回忆，“那年，全村216户，只有4户不住土房子。”
“现在呢？没有一户不住大瓦房！”张玉海说，“今个咱就放宽了心，在屋里边吃边聊。”
“那时候家里吃顿米饭都算改善生活，哪有现在这日子嘛。”黄宏子一边接话，一边拿菜铲搅锅里的大块羊肉。
黄宏子的新家有7间房，腾出几间办农家乐，前面的小屋开了小卖部。夏天，村前油菜花海引来大批城里人，她家生意忙得很。而且，办这个农家乐，政府3年共补贴她5万块钱。
小卖部里的烟，大部分要十几元一包；酒，七八十元一瓶。记者问：“这都是卖给游客的吗？”
“哪能！村里的小卖部，当然主要卖给村里人，他们买得起。”黄宏子笑。
“今天福建正好来人了，跟我们谈下一年的合作。这5年，每年给村里的支援都超过100万呢！”张玉海说，“看到全村的墙上都是3D画了吧？那是厦门大学的学生娃画的，游客来了都爱拍，咱这美丽乡村不是虚名。”
隔壁是一个500平方米的车间，20多位本村妇女正在做工。这是闽宁合作的人造花扶贫车间，不用当地操心订单、销路，做不完的活计带回家也能接着干。每个月人均收入1000多元。像这样的车间，仅在隆德县就有11个。
在隆德县管庄乡前庄村里，本村妇女在闽宁人造花扶贫车间辛勤劳作。不用出村，就能挣钱。
一屋人聊着，笑着，喝着茶，再看看窗外的雪景。羊肉锅在小火慢炖下，咕嘟咕嘟沸腾了，香味扑鼻。
黄宏子朗声说：“瑞雪兆丰年，2020年又会是一个好收成呢！”
（图片均由中共固原市委宣传部提供）
记者手记
就得有不脱贫决不罢休的劲头
外出采访前，总会在资料收集时先形成某种印象，这次去西海固也不例外。当然，采访中往往会看到现实与资料有区别，这正是一线采访的魅力。但西海固带来的认知反差，让记者始料未及。
资料上说，这儿遍地黄土，山大沟深，植被稀少，作物难以生长，人类难以生存。固原是宁夏脱贫攻坚主战场，记者走了5个县区，却见有的县绿树成荫，有的县瓜果飘香，有的县遍地牛羊，有的县蜂舞山丘。期间，遇到过瓢泼秋雨，遇到过今年第一场雪。在湿润的空气里、辽阔的土地上，处处铺展着丰收画卷。
西吉县农民在种植西芹。
在西海固，各式好风景看了不少，就是没撞到过什么漫天黄沙、遍地黄土和面黄肌瘦的人。记者给同事发了个微信：“西海固不再是人间惨剧了，真的。”
走访当地过来人，印象最深的是一股子劲头——不脱贫决不罢休的劲头。凭这股子劲头，老熊把一亩地种出6000多公斤洋芋，海龙6年养出150多头牛，彭阳县几万劳动力刨出可绕赤道3.5圈的梯田树坑……
对每位曾经赤贫的采访对象，记者都会提一个问题：“生活从啥时候起改变最明显？”答案都是：最近五六年。
十八大以来，中国共产党人带领中国人民向贫困发起最后的攻坚战，啃的都是硬骨头。而在西海固这样的地方，攻坚力度更大，脱贫步伐更坚实，从根本上改善了贫困户的生活、改变了无数人的命运。
自1920年海原8.5级特大地震以来，西海固这片土地就背上了洗不掉的穷名声。恶劣的天气、贫瘠的土壤、薄弱的底子，阻挡着西海固摆脱贫困的脚程。新中国70年筚路蓝缕，当地人跟着党和政府，靠着勤劳与坚韧，硬是干出了今日这番新景象。
整整100年过去了，西海固人终于迎来彻底摘掉穷帽子的曙光。
等着他们的好消息。（记者 刘少华）
来源：人民日报海外版
编辑：缪小兵
