□ 王太生

印第安人有一种古老仪式，每年在玉米要结棒子的时候，年长的妇女和老人会到玉米地里跟“玉米妈妈”交流，口中喃喃，用商量的口吻与一株株玉米说话：“啊！让你的孩子——玉米种子们养活我的孩子吧！我也要让我的孩子养活你的孩子，并且要让我的孩子世世代代都种玉米。”

有些植物也有情绪。

我原先住的地方，楼下长了两棵树，一棵是枇杷树，另一棵还是枇杷树。两棵树，交织婆娑，风姿绰约，到了暮春，结了毛茸茸、黄澄澄的小枇杷果，邻居们也不摘，看枇杷枝旁逸斜出，留在树上远远地观赏。有一天，下班回家，两棵枇杷树，不知被谁折得惨不忍睹，不仅一树枇杷所剩无几，还被折断了不少树枝。第二年，枇杷树虽照例开花，但结出的果子，稀稀拉拉。

人挨欺负了，会生气；植物被伤害了，也会生气。人生气时，气鼓鼓的；植物生气时，不会说话。人生气，会得病；植物生气，结的果就少。

生气，是生命在生长和存活过程中的一种低迷状态。因为它在生气，各方面的情商和智商被压抑着。人生气，还会找到一种方式和缺口释放；植物生气，且让它休息一会儿吧。到了来年，那两棵枇杷树，好像忘记了以前的事，又像往常一样，挂满毛茸茸的枇杷果。

一颗杷杷，又大又甜，圆润饱满，那是枇杷树高兴时结出的。如果枇杷树不高兴，结出的，又小又涩。或者，干脆就不结果子，树也和人一样。

这几年城市拆迁，许多老树被遗弃，父亲收留了一棵柿树。那棵老柿树被人砍首截腰扔在路边。父亲从一个扛铁锹的人手中买下，把柿树栽在楼下的花圃里。老柿树被人遗弃似乎很生气，没有一点动静，父亲沤肥浇水，冬天用穰草把树身包裹得结结实实。隔了一年，老柿树才渐渐气消，终于爆芽开花，结出的小柿子，碧绿的，挂在枝头。到了秋天，柿子渐渐变为深橘红，越长越大，父亲找来几根木棍，支住下坠的树枝。

木本的树会生气，藤本、草本植物也会生气。龚自珍《病梅馆记》“夭其稚枝，锄其直，遏其生气”，惹其生气，长成病梅。

巴克斯特是美国的一位测谎专家，他把测谎仪的电极绑在叶片上，通过电压测量观察植物的变化，水从根部上升到叶子的速度究竟有多快？结果惊讶地发现：这些叶子也有情绪。

不生气的树，能够生长千年。上初中时，校园里有一棵高大的银杏树，站在树下，我能够听到树干里水的流意。那棵树站在那儿已经千年。那时，一个15岁的少年，站在一棵大树下，在时间面前，显得多么渺小。

就让我站在树下，想象一棵树是一条立体的河吧？汁液流淌，顺着树干涌动，流向枝杈。那些声音，柔波拍岸，轻得没有一丝声息。

一滴水，从树根流到树冠，需要多长时间？树的生长速度，是水的流速。树长得有多快，水的流量就有多凶猛，根须饱吸地下水汽，转换成另一种形式，只有工匠拿着斧和锯，将一棵树拦腰截断，那些液体，汹涌而出，弥散一股青涩水汽。

还有一棵千年柏，站在一座古宅里。漫长的风雨际会，一半树干遭雷击已经枯死，还有一半仍绿莹莹地吐泛着新绿。因为它不生气，再加上千年来，树下子孙的仰视呵护，老树依然精神矍铄。

这个世界，有生命的东西都有脾气，唯有树你不去招惹它，就会没心没肺。有一户人家，人早已搬走了，树还留在那儿。那几棵小银杏树，不知道主人已经搬走，长了浓密的叶子，意犹未尽，还挂了繁密的嫩果，仍然乐呵呵地站在那儿，不解风情。（编辑 花蕾）