□ 马 温

一座城市，哪怕很小，也会有些藏龙和卧虎，就是不清楚藏书家算不算个人物，如果算，他是条龙呢还是一只虎？

老徐舒是本城有名的藏书家。我的理解，看了很多书，买了很多书，又特别喜欢谈书的人就是藏书家。早些年，我还能在街上撞到他。我眼神不好，加上心不在焉，看到人等于没看到，和人错肩而过是常态。老徐舒比我年长，眼神却灵光许多，冲我大喝一声“嗨”，让我有了蓦然回首的机会。一定神，老徐舒正拦住你的去路。

他总是一身灰暗多皱的衣服，胸口有一两块油渍发出微光，肩膀上挂着一只布袋，布袋的颜色很鲜艳，明黄的，到寺庙还愿的烧香婆手上拎的就是这种袋子。袋子鼓囊囊的，背在肩膀上一定很重，于是老徐舒干脆伸出双手将这袋子搂在怀中。多累人啊，可是你看他的脸，喜气洋洋的。他压低嗓门，靠近我的耳朵说：“今天又找到几本书。”他是个爱书的人，爱到成癖。至今记得的他的话，好像都和书有关：我的藏书有两万册了；红楼梦的版本我集齐啦；雨花杂志我一本不缺；这次上海买书花光了我的私房钱……

过去有本书《秘戏图考》，外国人编的，我有一本，他也有一本。书是简装书，纸张薄，印得差，但那个年代，看到那样的，我是很满足了，但老徐舒贪心不足，四处搜求更好的版本。终于有一天，我们又一次路遇，他附在我的耳边得意地告诉我：“搞到啦，铜版纸的，印得好极了！”说得我也心里痒痒的。这是纸媒时代的小快乐。现在没有了。

老徐舒也是本城有名的老报人。我刚开始给报纸投稿时，老徐舒就是日报副刊部的头头，是我们仰看的人。慢慢地和他有了接触，听到不少有关他喝酒的奇闻轶事，这些事，现在的说法是段子，听段子怎么能不笑呢？我听到他的段子就笑，听了若干次，笑了若干次后，我就不再仰脸看他，熟悉了嘛，何况他又十分和气。他的眼睛，他的眉毛，不是弯弯的，就是正在变弯，“笑容”对他而言是一定要发生的表情，挡也挡不住。这是老徐舒的笑对人生。他笑得自然，不是装出来的。

有关他的传言，并不都和酒有关，比如，传言之一是，他才刚刚二十出头，就在一场运动中栽了个嘴啃泥。那时，他风华正茂，制服整洁，胸口插着钢笔，走路腰是直的，眉与眼也是直的。直是一种气质，一种棱角，一种人生观，一种优越的感觉。一个人要能一直这样活着多好。老徐舒起初也是这样活着的，然后，活到二十出头，突然间就成了一介草民。这个小青年知道自己要换一种活法了。适者才能生存。

他适应了。他的眼睛，他的眉毛，从直线过渡为弧形。这种过渡很顺畅很愉快吗？从未听老徐舒说过。

人生真正的故事，往往不可言说，而轻浅的段子则漫天飞扬。

存在的姿态由此种变为彼种，人的精神还不垮，在职时认真干活，干到退休了，仍然有兴趣看书买书说书，这就是深刻。深刻是不会自带光环自带鼓掌的。

走在路上的老徐舒，没法让他更平凡了，可是你若走进他的家，满架满地的书，充实啊，挺括啊，芬芳啊，那种高雅的气息撞着我的脸，唯有敬佩。

我和老徐舒曾经共用过一个笔名。那是上世纪90年代的事。老徐舒说我俩开个小专栏吧，叫“陋室翻书录”，每周发一篇，我们轮流写，我说好。他说共用一个笔名，我说叫什么，他说“苏杜”，苏东坡的苏，杜甫的杜，也是书蠹的谐音，就是书蛀虫，倒过来念又是读书的谐音，正好配这个专栏，我又说好。就这样一人一篇，延续了一年。实际情况是，我只写了十篇左右，老徐舒写得更多。现在想想，这个比例也是我俩读书多少的真实反映。在专栏中，老徐舒谈过柳诒徵、马建忠、汪东，这些人的书，当时我都没有看过。

他生命的最后一程是在养老院中度过的。没有书，没有书陪伴，没有坐拥书城的良好感觉——对于老徐舒，这一定是很糟糕的遭遇吧？但人老了，在逐步丧失对身体的操控权后，他也会逐步丧失他的生活方式。书远离了他，他远离了书，细究起来，都是不可抗的命运。

终于有一天，八十多岁的老徐舒走了。死是很平常的事，如无例外，死又是件很正常的事。平常而又正常的事，发生就发生了，没必要吹吹打打弄出仪式感。老徐舒就是这样，除了报纸上有条讣告，走得一点动静也没有。

我和他一起开过会，喝过酒，办过专栏，还有次数不多的路遇，更多的交往就没有了：我没有去过他的书房，没有去过他的养老院，没有去过他的追悼会，我和他就这么点交往。可是，在他走后，偶尔地，我会想到这个人。(编辑 花蕾）