（李舒，复旦大学新闻系硕士毕业，专栏作家，著有《艺术巨匠赵孟頫》《方召麐》《山河小岁月》《民国太太的厨房》。）
文章来源于作者微信公号：山河小岁月，新浪读书授权转载。
周末去看了《天才捕手》，这大概是一部注定不会红的电影。
男主人公叫麦克斯威尔·珀金斯，名字陌生得如同天外来客。
他不是金刚狼，不是王牌特工，感情戏少得可怜（女生们一定会想，白瞎了脸叔那张脸）。
珀金斯每天的工作是在办公室，坐着（有时候是站着），永远戴着帽子，看稿子——
他是一个编辑。
编辑，这个词听起来就土到掉渣。
现在流行的是日更万字的修仙打怪，当道的是拼凑情节的言情网文，称王称霸的是够鸡汤够狗血够励志够虐心的10w+。
只要有粉丝就够了，作者还需要编辑干毛线？
哦，大概唯一需要编辑的地方，就是取一个更加鸡汤更加狗血更加励志更加虐心的标题——据说越长越好。
所以，在写这篇文章之前，我犹豫了很久，在阅读量和内心之间，天平不断摇摆。
毕竟，我要讲的，也许是一个过时的故事——在这个似乎已经不需要编辑的时代。
但我不后悔。
一
很久很久以前。
那时候，还不流行日更万字的修仙打怪，也不流行拼凑情节的言情网文，人们谈论文学，像谈论生命一样，认真而严肃。
伍迪·艾伦老头拍的《午夜巴黎》，说的就是那个时代。
珀金斯究竟有多牛？
觉得自己屌炸天的海明威（诺贝尔文学奖获得者）把《老人与海》献给了他。
菲茨杰拉德（就是《了不起的盖茨比》的作者）称他为“我们共同的父亲”。
他发现他们时，他们都默默无名，是一钱不值的文坛新秀。
珀金斯对于新秀们的爱是深沉而隽永的。为了推出菲茨杰拉德的处女作，他不惜和所有的资深编辑们作对——他们都不看好这个年轻人；因为海明威吃醋，他放弃了做福克纳（另一位诺贝尔文学奖获得者）的编辑；舍伍德·安德森曾经抱怨过珀金斯对于新秀们的关心：“每次我来办公室，你都不和我说什么，而你和沃尔夫却聊得那么多。”
后宫既视感
一个男编辑和他的文豪后宫们
为什么那些文豪们都哭着喊着要珀金斯？毕竟，他又不是真的长得像脸哥。
他并不是一个只改错别字和病句的编辑——从改错别字的角度评价，他不太称职。沃尔夫的《时间与河流》首发三周后，勘误已经达到两百多处。珀金斯深度参与一本书的全过程，对于那些作家，他有许多不同的建议：菲茨杰拉德的文字不需要修改，但他的拖延症很成问题；海明威的问题是过度修改，改着改着就失去了方向；至于沃尔夫，每修改一次，他就会多写出更多的离题千里的新文字……书名的选择，人物的出场，伏笔的运用，场景的取舍，章节的增删，关键词的使用，这些都是帕金斯的长处。
要知道，要是没有他，《了不起的盖茨比》只能叫《西卵的特里马洛》了。
有关他为作者着想的故事有许多，最传奇的是以下这个。老板斯克里伯纳拒绝出版海明威的书，因为那里面充满了各种脏话和下流话。为了争取出版，从不说脏话的珀金斯对斯克里伯纳先生说，这本书其实只有三个词是不能出的。
“哪三个？”
因为说不出口，他在纸上写下两个。
“还有一个呢？”
他只好回答，那个脏字，他平时连写也不会写的。
老板大笑：“如果海明威听说你连那个词都写不出来，他会怎么看你？”
他也兼带管菲茨杰拉德的欠债（不停地借钱给他，还帮他付过房费），给海明威写信要他不要老去玩命（弄得海明威回信说“放心放心，《太阳照常升起》不会成为我的遗作”），而针对舍伍德·安德森的哀怨，他的解释是：“你已经是神了，那些新作者们更需要我的时间。”
但说实话，他对于沃尔夫，确实是不一样的。
二
珀金斯是一个直男。
沃尔夫也是。
但你要说他们之间的感情仅限于一个编辑和一个作家，我死也不信。
沃尔夫的《天使，望故乡》原稿是用车装来的。整个纽约出版界，只有帕金斯读完了。
也只有珀金斯说，我觉得可以出版。
在我的记忆里，第一次有人告诉我，我写的东西是有价值的。这个世界上只有一个人相信我能干出点名堂，这个人就是帕金斯——沃尔夫
沃尔夫的文字是血脉贲张的，如果没有珀金斯，我觉得我读完《天使，望故乡》的概率很低——实在非常长，珀金斯帮助沃尔夫删掉了9万字。沃尔夫的第二本小说《时光与河流》手稿长达3000多页，当时同事们都说，要把这本书整理完，肯定会累死人，珀金斯的回答是：“誓死也要完成”。
海明威和珀金斯吵架时，会说：“你去找沃尔夫吧！”
菲茨杰拉德在看了沃尔夫的《天使，望故乡》之后，对沃尔夫说：“你真的太幸运，遇到了珀金斯。”
珀金斯一般不带作者回家，沃尔夫是少数住进珀金斯家的作者，尽管他曾经高声呵斥吓坏了珀金斯的女儿，也曾经酒后羞辱过珀金斯的客人，珀金斯仍旧如同父亲一样包容他。
他甚至和他一起做出格的事情——他们闯入沃尔夫的旧居，吓得新主人报警，等警察赶到时，却发现沃尔夫和男主人相谈甚欢。
无论是沃尔夫的情人（妮可·基德曼演的那个），还是珀金斯的妻子，都嫉妒这两个人。电影里，妮可·基德曼吃安眠药和拿着枪威胁珀金斯的例子都是真实的，很容易让人想起毛姆的那句话：
男人的灵魂在宇宙的最遥远的地方邀游，女人却想把它禁锢在家庭收支的账簿里。
三
吃安眠药没有让他们分开，子弹和枪也没能减弱他们的感情，结果，一篇书评，他们的爱居然出现了裂痕。
《星期六评论》的书评上说，沃尔夫的《时间与河流》能够成功，都是珀金斯的帮助：“这本书所体现出来的组织能力、批判智慧，并不出自艺术家的内心，也不出自他对作品形式和完美的感受，而是出自查尔斯·斯克里伯纳出版社的办公室。”
虽然在《时间与河流》的题献上，沃尔夫明明白白写着，如果没有珀金斯，就没有这本书，然而从评论家的嘴里说出这个观点，他完全不能接受，简直暴怒了。
然后是版税的纠纷。因为下一本书比较短，珀金斯就建议把版税从15%降到10%，但沃尔夫随后发现出版社悄悄调高了书价，于是大怒。最终，珀金斯代表出版社道歉，并把版税调回了15%。
再接着，是沃尔夫的新书。沃尔夫喜欢用身边的人作为原型，《天使，望故乡》这本书写了太多家乡人民，搞得老乡们对他义愤填膺，7年不敢回家。沃尔夫的新书打算以珀金斯和出版社同事为原型，珀金斯非常紧张，因为自己曾经给沃尔夫讲过许多出版社的内部消息：“书一发表，我就得辞职。”这句话本来是和同事说的，结果被同事转告了沃尔夫，结果沃尔夫回答：
你也不用辞职，反正我到时候已经换出版社了。
一件件细碎的小事渐渐磨灭了连老婆都嫉妒的基友情，最终的结果是，沃尔夫给珀金斯写了一封信，宣布绝交——这封信长达28页。
珀金斯读到这封信的反应是，他一边读，一边在信纸的边缘做着笔记。而同事们经常看见他把这封信拿出来重读，眼含泪水。
大家都说，这封信对珀金斯的打击极大。
但他没有报复，也没有企图博取同情。
后来，沃尔夫打官司，需要珀金斯出庭。他以为他会拒绝，而他没有。
他在法庭上出庭作证，为了听清楚每一句证词，他甚至戴上了助听器——他的听力很差，但他从来不戴助听器——这让沃尔夫大为感动。
但珀金斯的悲伤，沃尔夫永远不会知道。
这次出庭之后，珀金斯说，也许，沃尔夫永远用不到我了。
四
1938年7月，珀金斯已经需要靠和别人吃饭才能了解沃尔夫的行踪了。
他得知沃尔夫正在西雅图度假，他的书稿怎样了？他一无所知。
他更加不知道的是，7月12日，沃尔夫住进了医院，一开始诊断为肺炎，后来是支气管肺炎。到9月，因为剧烈的头痛，医生们才开始怀疑，也许是某种脑部疾病。
在手术室里，丹迪教授给他做了手术，结论是脑部肿瘤。他们以为是一块，结果打开一看，却发现了“无数个。”
在西雅图，沃尔夫对于自己的结局已经有所预感，他在收到珀金斯的慰问信之后，给他写了一封信：
无论会发生什么——我有过这种“预感”，想过要给你写信告诉你，无论将来发生什么，无论过去发生什么，我永远会想你，怀念你，正如我永远都会记得三年前的7月4日，你我在船上相见，然后我们登上高楼楼顶，感受下面这座城市和生活的所有奇特、荣耀和力量。
你永远的
汤姆
开颅手术之后的第三天，1938年9月15日，沃尔夫去世，离他的38岁生日还有十五天。
沃尔夫指定珀金斯作为他的遗产执行人。
落葬时，珀金斯被指定为沃尔夫的抬棺人，但他避开人群，独自在树丛中站着，正如他在沃尔夫生前扮演的角色那样——
一个站在作家身后的编辑。
有人很好奇，作为编辑的珀金斯，文学素养那么高，“写作水平高过很多写作者”，为什么不成为一个作家呢？
这个问题，许多人都问过他。
他想了很久，回答：
因为我是个编辑。
去世前一天，他仍然在工作，被送上担架之前，他叮嘱女儿，把自己看完的两部手稿交给秘书。他对待文学就像对待生死，一如他曾经在信里和沃尔夫说的那样：“没有什么能比一本书更重要的了。”
他的梦想是六十岁退休，然后回到老家，办办报纸写写文章，和海明威一起远足。这两个梦想都没能实现。
他始终是一个编辑。
文中图片来源网络
参考书目
（美）A司各特·伯格（著），2015，《天才的编辑》，彭伦译，广西师范大学出版社 (责编：agatha)
