吴良镛近照 光明日报记者 邓晖摄/光明图片
1月22日，北京，记者一行前往拜访吴良镛先生。刚迈入客厅，抬眼望去，层叠的手稿、清雅的水墨、传神的雕塑，还有角落里青翠的藤萝花木，景致错落中，勾勒出主人眼中对人居环境的理解——“各种艺术的美的集成，一种综合的、流动的美感”。
走廊尽头，满头银发，两弯白眉，圆圆的脸上洋溢着盈盈笑意，97岁的吴良镛先生招呼大家坐下后方肯落座。温润敦厚，一派传统文人的端方仪态。
望百人生，与建筑、人居打了一辈子交道——他是新中国建筑教育事业的开拓者之一，是我国建筑与城市规划领域的学术带头人，是活跃在国际舞台的世界著名建筑与城市理论家。可与所有这些头衔相比，先生更看重的，是自己对人居理想始终如一的坚守：“我毕生追求的就是要让全社会有良好的与自然相和谐的人居环境，让人们诗意般、画意般地栖居在大地上。”
广厦万间，只为人居谋。理想的萌发，源自他颠沛流离的早年经历。吴良镛少时求学时，中国大地战火连连，苦难深重。读书间“跑警报”更是常有的事，“一时间地动山摇，瓦砾、碎石、灰土不断在身边落下来，大街小巷狼藉一片……”痛苦的流亡经历，让吴良镛怀着“从事建筑行业、立志修整城乡”的抱负走进了中央大学建筑系。1945年10月，吴良镛受建筑学家梁思成之邀，协助创办清华大学建筑系，并在梁思成推荐下于1948年赴美国匡溪艺术学院学习建筑与城市设计。直到两年后，一封由林徽因口授、后又加写的“百废待兴”的亲笔信将他召唤回国，投入清华大学建筑系发展和新中国的城市建设中。
“跟随梁思成先生筹办清华建筑系，是我一生最重要的转折点。”谈及恩师，吴良镛言谈中闪烁着无尽的怀念和感激。与公共建筑相比，民居始终是他的关切所在。这与梁、林二人的影响密不可分。“1945年林徽因即著文论战后住宅，1947年梁思成提出‘住者有其房’是人民群众普遍的渴望。”吴良镛回忆。这也成为他一生始终坚守的研究方向和准绳：“民惟邦本，普通人的居住问题是建筑最本质、最核心的内容。一个真正的建筑大师，不是看他是否设计出了像埃菲尔铁塔一样流传百世的经典建筑，而是看他是否能让自己国家的老百姓居有定所。”
北京，南锣鼓巷中段往东一拐，是一条名叫“菊儿”的胡同。这里一水儿的2层、3层小楼，白墙黛瓦，一进套一进的小院子，既维持了原有的“胡同-院落”体系，同时兼收了单元楼和四合院的特点，保障了居民对现代生活的需要。这一旧城改造项目不仅为吴良镛捧得了联合国“世界人居奖”，更推动了从“大拆大建”到“有机更新”的政策转变，成为他建筑理念的最佳代表。直到现在，还经常有城市管理者找上门来，征求他对城市规划的观点和建议。
建筑事业是吴良镛的毕生追求，也为他赢得了荣誉无数：中国科学院和中国工程院两院院士，中国建筑学家、城乡规划学家和教育家……美国建筑师协会称他为“新中国建筑与城市规划的先行者和杰出的建筑教育家”，坊间有说法“凡是到过北京的人，都亲身品读过吴良镛”，建筑学家贝聿铭说“不管你到哪个国家，说起中国的建筑，大家都会说起吴良镛”。但提及这些，先生却总是摆摆手，丝毫不以为意。
就在前不久召开的庆祝改革开放40周年大会上，吴良镛被评为“改革先锋”，并获得“人居环境科学的创建者”称号。可他一直说自己受之有愧：“最初其实没有想到会评上，包括后来在人民大会堂获授奖章，确实都是没有想到的荣誉。”
两年前，吴良镛结束了自己在清华大学长达70年的教学生涯，但却丝毫没有停下工作的脚步。前不久，他还参加了一个建筑领域的远程会议、并参与了讨论，手头还有好几篇文章在写。目前，他把更多的精力放在中国建筑发展的口述历史整理上，这项工作庞大艰巨，预计今年年底能初步完成。为此，他的助手经常一周要来家中两三次甚至更多，每次一工作就是好几个小时。
探访中，说起自己正在从事的工作，先生谈兴甚浓，直到护理他的阿姨送来一杯水，才略带歉意地喝了几口。“先生总是这样，说起工作就停不住话头，今天早起到现在还没喝过水呢。”阿姨有些嗔怪。
捧着水杯，眯着眼笑，吴良镛向记者讲起梁思成的故事：“梁先生脊椎有问题，不能打弯，但他每天仍坚持工作很长时间，经常用一个瓶子抵住下巴，在桌上画设计图。有一次，拔了牙，连头都不能直着，只好歪着画。”言语间，感慨无限。
对于吴良镛而言，同样的爱国热情和治学精神砥砺着他，即便是已近期颐之年，依然前行步伐不止。近年来，他呼吁，在城市和建筑中要有文化自觉，“全球化进程中，在学习吸取先进的科学技术，创造全球优秀文化的同时，对本土文化更要有一种文化自觉的意识，文化自尊的态度，文化自强的精神”。他还建议，要建立“广义的京津冀”的思想，实现“包容式”“融合式”的发展，让每个地区都感到“有他自己”……
“老骥伏枥志在千里，拙将迈年豪情未已！”在前不久写给光明日报的文章中，吴良镛以此与学人共勉。而今，这位望百老人告诉记者，他眼下依然未曾懈怠，他期许着，能让自己以一种积极的精神面貌面向未来，促使自己力所能及地不断探索广阔的学术新天地，弘扬创新精神，为民族复兴做些实事。
《光明日报》（ 2019年02月08日 01版）
来源：光明日报
编辑：何冰
