□ 乔兆军

在我的眼里，母亲一辈子是辛劳的，而腊月尤甚。时光一到腊月，母亲就开始忙碌，张罗着为过年做准备。

年猪杀好后，母亲就会忙着熏制腊肉，接着灌香肠腌猪腿，腌腊鱼腊鸡，阳台上、屋檐下挂满一长溜，在阳光的照射下闪着油油的光。

忙完这些，母亲会选个晴好的日子，将家里的棉被拿到太阳底下仔细翻晒起来，母亲说，过年前晒晒被子，把一年来的霉运都晒掉，来年就会事事顺利。这其实没什么科学性，但经母亲晒后的被子充满阳光味儿，盖着格外暖和。

时间很快到了腊月二十四，乡下习俗是二十四，扫房子，这一天，家家户户都要打扫卫生。母亲一大早起来就拆洗被褥窗帘，掸拂尘垢蛛网，洒扫庭院，即使是常年不用的坛坛罐罐也会被母亲找出来清洗干净。母亲说，只有家里干干净净了，人才能舒舒服服迎接新年，奔好日子去。

临近年关，母亲更是忙得不可开交，炸肉圆、切年糕、蒸包子……母亲心里一直有个期盼，她知道很快儿孙们就要回家过年了，她要多准备些丰盛美食，想到这些，母亲忙起来就格外来劲。我们一年一年里享受着母亲给予的宠溺，母亲却在一个一个腊月里老去。

想起了小时候，那时还是大集体，母亲没有钱为我们买新衣裳。恰好生产队里烧石灰，需要大量的木柴，母亲就天天砍柴卖，两分钱一斤，一个腊月挣了四十多元，为我们兄妹三人每人做了一套新衣服。于是，到了大年初一，我们都可以穿上崭新的衣服到亲戚家拜年了。

那时虽然缺衣少食，但母亲总是想方设法地把年过得圆满、富足，厨房里的油盐酱醋，准备招待客人的烟酒糖茶，即使我们小孩子最喜欢的鞭炮，母亲都要一一置办齐全了，才觉得心里踏实、舒坦。

多少年过去了，我们大了，参加工作了。腊月里，母亲仍然按着她的节奏，围绕着过年这个主题忙碌着，一个腊月下来，母亲常常累得够呛。我们劝过母亲不要如此辛劳，母亲说，过年就要年年有余，不准备些东西，没个年味，怎么叫过年呢？

我们知道，这其实饱含着母亲的慈爱和良苦用心，她所忙的一切都是为了自己的儿女，为了一个幸福的团圆。有人说，母亲的腊月，儿女的年，的确如此，在这一个月里，母亲用她的勤劳，为我们酿造出了家的温馨，年的味道。（编辑 花蕾）