办年货轶事

□ 梨雪

春节到来前办好过节的年货，是中国人的传统，各地办年货方式不同，随着时代的变化，也有很大的不同。

上世纪五十年代，人们的生活相当贫困，但过年时还是要准备年货的。特别和“年年有余”谐音的“年年有鱼”的鱼，更是少不了。还好江南水乡河道纵横交错，池塘星罗棋布。各生产队在自己的小河沟、池塘中放养了青鱼、花鲢、白鲢，水中还会有鲫鱼、鳗鱼、黑鱼等各种野生鱼类。

过年前，生产队就会在养鱼的地方抓鱼。那时正在寒假里，我就常到我家附近的池塘边去看抓鱼。只见大人们先用泥土筑坝将池塘分成两部分，几个强壮男子卷起裤腿赤着脚站在水中戽水。半个池塘的水基本舀干，可以清楚看到泥浆里活蹦乱跳的鲜鱼，大家就下去抓鱼放入箩筐。

半个池塘的鱼基本抓完，就把塘底的污泥挖起送到农田，那是很好的基肥。然后在另一半池塘戽水、抓鱼、起塘泥。

抓到的鱼按品种大小分类，再按生产队人口的人数分到每户人家。鱼杀好去鳞洗净，冬天天气冷，小鱼晾干也不容易变质，大鱼则用少量盐略腌一下。有的人家吃不完或需要现金，就拿到街上卖给居民户，所以那时过年总不会缺鱼。

那时猪肉凭票供应，人们的收入很低，肉比鱼虾贵得多，经济拮据的人家平时多吃鱼虾少吃肉，但过年时还是不能少了猪肉。

先生的老家温州人不知用什么办法，即使在猪肉供应最紧张的时候，仍坚持节前做酱肉的传统。那时我们在部队，他的父母在节前就寄来过酱肉、鱼干等年货。

1970年春节前，我俩带孩子去探亲。我第一次到温州，看到几乎每户人家窗外的竹竿上都挂着一条条酱肉，还有些酱鸡、酱鸭、鳗鲞等，先生说这是老家必备的年货。

上世纪七十年代物资匮乏，政府想尽办法，用发放票证在小菜场和南货店，为老百姓供应一些年货。开始时发放的鱼票除普通鱼（青鱼、鲢鱼、带鱼），还发花色票，专门买大家喜爱的大黄鱼。几年后由于过度捕捉和海域污染，海洋鱼类逐渐减少，优质品种的野生黄鱼等几近绝迹，春节就没有黄鱼供应了。

有一次，大姊的儿子从嵊泗岛弄来一些野生大黄鱼，这在当时极其少见。他送到三姊家八条，让他们将其中的四条送到我家。正好三姊夫休息在家，他就带上两个在家过寒假的女儿拎了黄鱼到我家来。在公共汽车上，他把黄鱼袋放在脚边，给女儿讲故事，到站时招呼她们下车。

车刚开走，他马上想起黄鱼忘在车上了，转过身来追汽车没追上。他只好让孩子们先到我家，他乘下一班车赶过去，到终点站时，前一辆车还停在那里，乘客已经走完，到车上一看，放黄鱼的地方只剩下一摊水。

1978年的春节前，听说可以到乡下去买到整只羊。因为冬天吃羊肉，对身体有很好的滋补作用，我们四姊妹决定合伙买一头。妹妹托人去请他们帮忙杀好，再把羊肉分成四份，购买和宰杀共花了四十元钱。那时的月工资也就五六十元，可算是贵重的年货了。

这年春节的餐桌上每天都有羊肉：白切羊肉、羊肉丸子、红烧羊肉……特别是炖了一大砂锅的羊肉让人垂涎欲滴，冷却后又结了冻，热吃冷吃都使人食指大动，几十年也没有这样畅快地吃肉了。

猪肉敞开供应后，有一年，先生不知从哪里弄来一个做香肠的配方，就去买来了肠衣和五斤猪肉。先把肥肉和瘦肉分开，各切成小丁按配方腌好，四小时后再混合搅拌。然后用漏斗绑在肠衣上将肉料充进肠衣，充了十五厘米左右就用线扎紧，再继续充下一段。

等全部肉末充完后，用缝衣针在每一段上戳二十几个小孔，就可以绕在晾衣竿上晒了。

遗憾的是，做完后天气不帮忙，阴雨天连连，虽然看上去是香肠，味道也不错，只是缺少阳光的香肠就少了点香味。

1990年前后，不少票证已经取消，又时兴工作单位给职工发放年货。由于各单位的经济效益不同，进货渠道不同，发放的年货五花八门。在过年前下班的公共汽车上，常常看到人们拎着各种各样的年货，还会互相攀比。

我们公司效益不错，发的年货品种多，质量好。如当时很少见的，从广东空运来价格很贵的大芋头；从太仓弄来乌青鱼（青鱼根据表面颜色分草青和乌青，以乌青为佳），每条有十来斤重，每人一条；还有香肠、活的土鸡等，几乎每天有东西发。分到鱼就刮鳞、剖肚、冲洗，分到鸡就宰杀、拔毛、清理，谁还有心思上班？