◎蔡永祥

许多事情，都有一些机缘巧合。

诸如灵感一类，我一直想写一写米芾，却总是动不了笔。那是北宋四大家之一，又是镇江人几乎家喻户晓的历史人物，你怎么写？再说，我们镇江的王川先生，已经有一部厚厚的大作《癫书狂画——米芾传》问世。李白在黄鹤楼曾经感叹：“眼前好景道不得，崔颢题诗在上头！”何况我辈？

不过，一个作家，要是动了写作的念头，那念头要想把它按下去，还真有点按不下去的感觉。

那是一个万籁俱寂的凌晨，灵光那么一闪，我就来到了一座山上，还看到了一座坟，我不知道为什么会有这些来到我面前，仿佛是一种铺垫，就像一篇文章的序言，我知道还会有正文出现。果真，一棵树，一棵不大的树，呼啦一下，就从那山上的一片树林里闪亮登场了。我终于晓得，那是一棵我曾经深深注目过的树，那是一棵我曾经深深感叹过的树，那时，它就种在我的记忆里了。今天，在这个乍寒还暖的初冬，一棵苍翠的树，忽然就在我的梦境里苏醒了过来。我知道，灵感来敲门了！

江苏走出去的一位大作家，叫卞毓方，近几年在散文界长啸而出，独树一帜。他说很多文章都是在飞机上和床上构思的：在飞机上，因为有了高度，让你产生一种俯瞰，鹏飞凤翔的俯瞰，一些人和事，此时便变得立体而清晰；在床上，人体特别放松，大脑中血液流动量多了，人的思维开始呈发散型放射，灵感的小鸟就会被你捕捉……

我非常同意卞老师在床上抓灵感小鸟的高论。因为我的灵感，大多还真的是从床上抓到的。

这不，今天，我的灵感，来自一棵鞠躬的树。

镇江城中有座山，山不高也不大，却有着好听的名字：黄鹤山。而这座山，因为葬着米芾，名气就响当当的。

说到米芾，大家都知道他的怪异。喜穿唐服，嗜洁成癖，爱石成癖，爱砚成癖。他遇石称“老兄”，膜拜不已。他把砚看得像自己的头颅一样重要，看见砚山可谓溺爱至深，传说得到一方砚而抱眠三日，人称“米癫”。

大凡有成就的艺术家，其言谈举止必有常人不逮之处。尼采将艺术家称为“患病动物”：福楼拜、陀思妥耶夫斯基均患羊痫风；托尔斯泰、舒曼、莱蒙托夫或患有歇斯底里症或患有癫痫症。莫泊桑和海涅患有由梅毒引起麻痹狂症，两人都进了疯人院；果戈理的《狂人日记》可能是他自身症状的写照；叶赛宁因酗酒经常求助于精神病医生；我国五代杨凝式书画最绝，开宋书之风，人称杨疯子；梁楷开禅画一派，人呼梁疯子；徐渭、八大山人、顾恺之皆疯狂；就连屈原、陶渊明、李白、杜甫这样的人，其行为也多有癫狂之处。

还是拿我熟悉的卞毓方先生说事。有一次我参加了一个散文论坛，卞先生作为嘉宾被请来作讲座。这位老先生开头一句惊世骇俗：我早就不写散文了。第二句也是响雷一般：其实听这些课没有什么用！散文还得靠自己去写，自己去悟！两句疯了一样的话，把课堂上100多位全国的散文作家们炸得鸦雀无声。但细细想想，也不无道理！

再说到米芾，正因为自己的癫狂，书法和绘画，自成一家，他创造出“米氏云山”技法，为后世许多画家所倾慕。他的书法潇洒奔放，又严于法度，苏东坡盛赞其“真、草、隶、篆，如风樯阵马，沉着痛快”。

米芾57岁时病死在淮阴军官邸，其子米元晖遵照遗嘱，将其归葬于南郊鹤林寺附近。有关米芾墓地的所在还有几种说法，1987年春，在黄鹤山北麓重修的这座米芾墓，可能也是一座假墓，但总给了后人一个瞻仰之地。

那天，我去拜谒米芾墓地。

刚上山，就和一棵半大的柏树相遇了。这是一棵倒伏在路中央的树，但并没有把路挡死，我低下头，弓着身子，从树下钻了过去。我快步上行，因为我已经看见墓碑了。坟前墓碑，上刻著名书法家启功先生所题“宋礼部员外郎米布元章之墓”，墓门两侧各有一个下方上圆雕刻云朵纹的大理石柱，墓有石廓，外包护石。但却在风雨的侵蚀下有些斑驳，一些台阶上绿苔肆虐，显出人迹的罕至。加上孤坟一座，竟是满目的苍凉。

此时，我回望来时的路，我一下子又看见那棵倒伏的树了。它是从路基旁边倒过来的，因为树梢部位是郁郁葱葱的柏树叶，这些叶子的重量，使得树的头是垂向地面的，而柏树又有很大的韧性，它的枝干就弯成了弓形，仿佛用树做的一扇拱形门。所有来拜谒米芾的人，都得从它下面弓着腰过来。

这就让我觉得了奇怪，树长得好好的，怎么就弯下了腰呢？我特地到它旁边，仔细地看看它的根部，想必是一次大雨过后，山洪将它的根基冲得松动了，又忽然来了一阵风，把它吹歪了。因为树梢的重量，使它变成了现在的模样。我想帮它扶正，却发现它的根已经按照这样的姿势把地牢牢地抓住了。

我越看越觉得，这分明是一棵在鞠躬的树！仿佛它也通了人性，知道这座几乎很少有人来拜谒的孤坟，埋着一位曾经赫赫有名的大家。而那个天天在这里打扫落叶的中年男子，也从来没有要扶正它的意思。是他和我一样，也怕弄伤了柏树，还是另有隐衷？

一棵鞠躬的树，已经根植在我记忆深处。它随灵感而来，终将在我的文字里长久安放……

（作者系市作家协会主席、市政协文史委主任）