□ 李军

最早知道茴香是原来单位食堂大妈，拔来两棵让栽种起来。叶子丝丝缕缕，人家满腹才华，它是满腹香气，像胡萝卜缨子，有股浓烈的气味，让我们当小葱样烧鱼煮肉，据说可以去腥补胃。

看见一种植物，我都会想起它的前生后世。这茴香也让我久久回想。当时在一个偏僻的中学，所以最先想到的是《孔乙己》里的茴香豆，这款农家美味就是用茴香煮出来的。不过浙江的茴香应该是树上结的八角茴香，而非今天的主角，小茴香。

茴香又名小茴香、小怀香、香丝菜。香味独特，让人爱憎分明。与榴梿有异曲同工之妙，爱者视之如蜜糖，憎者恨之如砒霜。食材里除了酸甜苦辣，其实还有气味和寒热阴阳。很多绿叶蔬菜都有清火消肿的凉性效果。茴香跟韭菜一样，是难得的热性植物，不仅仅是美味烧鱼炖肉的娇绿配角，还可以当摊饼炒鸡蛋、茴香饭、茴香饮料的闪亮亮主角。不过，对于北方人而言，更大的作用是：做饺子馅。

这可能让我们南方人觉得有点不可思议，我们饺子最多用荠菜青菜，带来丝丝乡野的美味，北方人口味这么重，如此浓烈气味的植物居然可以包饺子！吃一口茴香，霸道奇香就会遍布整个口腔。

我老公曾在北京清河当兵三年，特殊经历让北方的感情融入了他的血脉，身边还有两位闺蜜是河北人，通过身边最亲近的他们，才知道北方人对茴香饺子的喜欢和情感。他们感觉茴香的丝丝缕缕绿叶里，糅合的不仅仅是香气，还有乡愁、童年、家人、往事。茴香的特殊气味会让膻腥消失无踪，比如茴香饺子，丝丝缕缕的叶子特别吃油，吃一顿茴香饺子，必须买好多肉跟茴香搭配，茴香包裹着肉的鲜嫩美味，会让味蕾得到最大的满足。在二三十年前的北京，胡同里大爷大妈互问，“吃了吗？”大爷大妈会特骄傲地舔舔油滋滋的嘴唇：“才吃了茴香饺子”。这么吃油吃肉的茴香包饺子，是件多么值得显摆的事！

早几年电影《夏洛特烦恼》中，马冬梅就是凭借了茴香打卤面，收服了夏洛，电影里有句经典台词：“一碗茴香打卤面，让他在厌倦我的时候想起我的好。”要想抓住一个人，首先抓住他的胃，茴香还是爱情宣言里最好的食物。下次情人节，可以试试送一把绿油油茴香，做饼子做饺子，好吃好看宜室宜家。

我也种过茴香，像韭菜一样，春天就会冒出丝丝缕缕绿色，割了还是会生生不息。每年大苗附近还会有很多自播小苗，小苗苗几个月就可以超过成人，一棵一大丛，丝丝袅袅的叶子让人很是疼惜，自带香妃的妖娆气质。整株跟莳萝、蕾丝花、芫荽很像，且都是伞状花。不过莳萝花蕾丝花芫荽花都是白色，茴香花是黄色。结果的茴香估计大家都认识，哦，原来是它，是的，就是我们吃烧烤必需的小茴香，跟孜然很像，特殊的香味可以掩盖烧烤的焦腥膻味，给人带来余音缭绕的享受。专家说茴香的故乡在遥远的地中海地区，汉朝传入中国。我估计茴香应该是跟着驼铃、烤肉和商人经过丝绸之路来到这里生根发芽的。没有茴香的烧烤，简直就是缺失了灵魂的肉体。

身边有个北方熟人，说一时半会吃不到茴香饺子，就会去海底捞点个茴香油条，也算思乡一次。对异乡人，南方人请他吃顿荠菜青菜饺子，北方人请他吃茴香饺子，那是真爱、最对的爱。

（编辑 花蕾）