□ 邬时民

在整理文档时，不经意间发现一张请柬：“兹定于1986年10月31日晚上7点召开学校家长委员会会议，恭候光临。”这张来自当时女儿就读小学发来的请柬并不精致，只是一张粉红色硬纸，并且是油印的。因为那时候学校里根本没有打字机，电脑连啥模样都没有看见过哩。看到油印的请柬，就会勾起我对当年刻蜡纸的回忆。

上世纪70年代，我在农村学校任教。当时师资紧张，一个教师教一个班级，所有课程以及总务工作得全包下来。工作中最难忘的是给学生出试卷。因为那时候没有统一的试卷，出试卷就成了每个老师的“必修课”。更让人感到吃力的是，试卷全由老师自己印制。不过，制作试卷的方法，现在的年轻人或许没有看到过。

制作试卷先要刻蜡纸，当时由于教学任务紧张，刻蜡纸之类的事情都是晚上进行的。至今我还清楚地记得，要出试卷或者练习题时，我就会从学校带上蜡纸、钢板、刻字用的铁笔、油印机和白纸回家。吃过晚饭，点上油灯，在如黄豆大小的灯火下刻蜡纸。先把钢板放在桌子上，再把透明的蜡纸平铺在钢板上，拿出铁笔一笔一画地开始刻字。

刻蜡纸这活是需要有一定功夫的，除了必须聚精会神，以防字刻错前功尽弃外，还得用力恰到好处，用力不能太轻，否则刻上去的字不清楚，印出来的卷子字迹就模糊；蜡纸软，用力也不能太重，太重了就容易把蜡纸划破，蜡纸一破，印的时候，油墨就会把纸弄成一片黑，影响效果。一张8K大的蜡纸刻满字，至少需要一两个小时，累得手腕直发酸。春秋季还好，每逢冬天冻得手指僵硬，夏天热得汗流浃背，这滋味委实不好受。

还有，那油印机怎一个“土”字了得。印的时候要把刻好的蜡纸夹在一个纱网木框上，在蜡纸上涂一层油墨，再用一个滚筒把油墨推匀，木框下放上白纸后，便推着滚筒一张一张地把试卷印出来，印一会儿要加油墨，印出来的试卷还要一张一张晾干，否则碰到油墨字迹会模糊。等到印完以后，手上往往全是黑乎乎的油墨印，天热了用手擦汗，不小心会弄成一个大花脸。

1979年秋，我返回城里曾在一家企业司职宣传工作，也刻过蜡纸，所不同的是印刷时无需用滚筒一张一张地推，因为那时已经有了手摇油印机。

当然，现在写东西再也用不着刻蜡纸了。只需坐在电脑前，随着指尖在键盘上轻盈地飞舞，即刻就会出现一个个清晰的文字。字错了，只需按一下删除键就行了。最后，连接打印机，点鼠标就打印出所需要的文件份数。

用不着刻蜡纸，当然也难以看到油印的文字，因此，那张油印的请柬也就成了我对过往岁月的记忆珍藏。

编辑 ：花蕾