“毛豆——”
“四两五,三块钱。”
“茭白——”
“七两五,五块钱。”
……
离休高工叶滋茎“报菜名”,老伴曹明璐提着杆秤“报价”。如此一番“夫唱妇随”,老夫妻俩一天中的支出项目,很快就清清楚楚地记入了家里的账本。
叶滋茎生于1933年,1949年参加工作后,就开始记录个人收入和支出情况。至今的69个年头里,他几乎将每笔收支都记录下来。从保存的45本账本来看,大到几万元支持女儿买房,小到一分钱打一瓶开水,都名目清晰。
从泛黄的纸页中走出来的,其实已不只是一个家庭的“小账目”,更是一个时代的“大数据”。也因此,叶滋茎的“镇江记账本”在很大范围内引起了轰动,并得到了国家领导人的关注。2013年11月28日,账本原件由中国统计资料馆永久珍藏,此后的每本账本也都送往北京。
叶滋茎出生在浙江慈溪,父亲做药材生意,平时少不了拨算盘、记账目。“可能是受家庭环境的影响,我们兄弟姐妹几个从小就喜欢记记算算。”叶滋茎说。
1949年8月27日,叶滋茎走上工作岗位。他买来本子专门记账,正式开始记录属于“自己的”收支。“那时候每个月的津贴只有10块钱,可供自己花销的很少,有时候几天才能在本子上记上一笔。”他回忆,当时买支钢笔需要省吃俭用好几个月,买来后别在胸前的口袋,不亚于现在的奢侈品;买块手表可能要花上几年的收入,他只敢想想而已……
说到记账带来的好处,叶滋茎讲了“替自己做证”和“避免赔偿20万”两个故事。
“‘文革’期间,有人一口咬定我参加了一起武斗事件。”情急之下,叶滋茎灵机一动,翻出记账本,“账本上记录了我当时正在外出差,和谁一起吃饭、花了多少钱,都清清楚楚,根据线索找到证人,就真相大白了。”这件事让叶滋茎体会到,清清楚楚记账竟然还关系到清清白白做人。
还有一次是发生在1994年的事情。叶滋茎被派往国外考察学习途中,行李和证件被盗一空,几乎无法证明身份,难以回国。由于长期坚持记账,即使出国在外也不例外,于是,他凭记忆列出了被盗全部物品,才得到有关部门认可,顺利回国,“更幸运的是,我回忆出了代表团所有开支金额,报销了20多万元,要不然得全额赔偿。”
记账是一件小事,可是坚持69年,45本账本堆起来超过一米高,就成了一件难能可贵的大事!
“多亏了她!”叶滋茎说起了妻子曹明璐。1956年,两人结为夫妻后,曹明璐积极配合丈夫记录家庭生活日常收支情况,每天的收入和花费都如实“报账”。后来,子女们耳濡目染也会主动“上报”。“只要我出差不在家,老伴就会承担记账的任务。”叶滋茎说,正是得到全家人的支持,家庭账本才能坚持数十年不断档,而且真实可信。
事实上,叶家的记账本还不止45本。在“破四旧”中,叶家1966年之前的账本资料全部被烧毁。忆及往事,叶滋茎仍心痛不已。不过,这并没有让他放弃记账,“那些年我就偷偷记,至今52年没有间断。”
从叶家的账本来看,1966年,全家当年负债76.87元,并且持续多年入不敷出。“那时候账本上记录最多的项目就是一瓶开水一分钱。”叶滋茎说,有一次,他给了小女儿两分钱去“老虎灶”打开水,女儿只打回一瓶水,他立即要回了剩下的一分钱。这种近乎苛刻的家教,既是叶滋茎在言传身教,也反映了当时的生活清苦。
(1978年记账情况)
泛黄的页面翻到了1978年,改革开放后,账本上的叶家生活有了“喜人变化”。“法律、政策允许家庭搞副业,我们家也跟着干起来,妻子、女儿给绣花厂剪花边,给食品厂做加工……”账面上则反映:1981年,叶家开始“扭亏为盈”——当年还完了债务,还盈余130.57元,并且从此年年有余。
(1986年记账情况)
对比叶滋茎夫妇的收入变化,也折射出了社会生活的变迁。1978年以前,叶滋茎的收入比曹明璐低,而1979年以后,叶滋茎“后来居上”,并且两人的工资收入差距逐渐拉大,特别是他评上工程师和高级工程师后,收入明显增加,说明“知识在升值”。另外,两人收入差距因行业不同也迅速拉大,叶滋茎就职于交通部门,而曹明璐在服装厂工作。目前,他的收入是老伴的3.37倍。不过,如今妻子的月收入也已是40年前的67倍。
(2018年记账情况)
恩格尔系数是衡量贫富的重要参数。改革开放40年,这一参数在叶家不断刷新,表明了他们的生活越过越好。1967年,叶家全年消费性支出为878.84元,其中食品消费572.41元,恩格尔系数高达65.1%,处于“贫困”状态,“那时候主要是‘糊嘴’,大部分钱都花在吃上。”到了1978年,叶家的恩格尔系数下降至47.3%,40年后的今天仅为30%,已达到“富足”标准。
“通过账本对比物价水平、消费结构,也是一件有趣的事。”谈起生活变化的细节,叶滋茎把账本翻到40年前的“今天”,“1978年4月26日,我们看了场电影,票钱仅两毛四。再看消费种类,40年后的今天丰富多样,在以前是不可相像的。”
叶滋茎不仅记账,还分类、汇总,仔细且专业,他曾两次被抽中担任镇江市城镇住户调查记账户,并于2002年受聘担任镇江城调队特约调查员。市城市社会经济调查队这样评价:像叶老这样家庭收支记录连续时间之长、记录内容之细、账册保存之好的,在全国家庭中也极为罕见,资料弥足珍贵。
(10年前叶滋茎接受采访)
一时间,从地方到中央,各级各类媒体纷纷报道叶滋茎和他家的“小账本”。朱镕基总理看到报道后明确指出:老百姓几十年的账本,记载着居民生活的变迁,反映着国家经济发展的历程。它既是居民个人的财产,也是国家的宝贵财富,要妥善保管好,充分研究利用好。
2013年11月28日,国家统计局局长马建堂走进叶滋茎家,他要“接走”叶滋茎从1966年9月至2012年12月近47年的家庭账本,永久珍藏在中国统计资料馆。
(2003年接受央视焦点访谈采访后的电话记录)
其实,早在2003年,叶家账本经央视《焦点访谈》报道后,统计部门就想收藏做研究,但当时叶滋茎只同意捐出复印件。直到2012年国家统计局再次提出这个请求,叶滋茎虽然舍不得,最终还是同意捐出原件,并在国家统计局镇江调查队的帮助下,历时2个月,将账本一张张扫描复制装订成册,“复印版”成为全家人的另一种寄托。
(扫描复制装订成册的家庭账本)
数十年如一日,叶滋茎用一个个数字串起了“小家”的生活记录,也累积成为国家、社会这个“大家”发展变化的时代烙印。
叶滋茎拿出一本名为《社会转型与消费革命》的书,作者是郑红娥。
他回忆这本书的来历:2004年,他正准备花两年时间将全部账目录入电脑,就在这时,南京大学研究生郑红娥辗转找到了他,帮助他提前完成了账本的“电子化”。同时,也正是叶家账本支持她完成了博士论文,并顺利进入北京大学博士后流动站。后来郑红娥以账本资料为基础,出版了这本社会学专著。
账本上,叶滋茎已经将年份写到了2032年。他说,希望自己活到100岁、记账记到100岁,到那时,这些账册会告诉子孙更多有价值的东西。
作者:朱婕
编辑:金凯