□ 王春鸣

我真喜欢那个老妇人。

她大约就住在附近吧，大清早端了一张榆木的花几出来，摆在菜市场东头的路口。熙熙攘攘中，她对每一个经过、多看了一眼的人笑道：你看，我种的昙花开了，今天凌晨开的。一脸喜气，仿佛是她自己盛开了。

资料图：浙江温州市区温女士家中的一株昙花全部盛开

我于是看了一眼，这是我第一次见到昙花。花如白雪，繁复清香，但是只有一朵，因为太美，有点炫目，也有点惊心，它会怎么凋谢？它快要凋谢了吧？还有几个花苞，花筒一动不动，包着淡紫色的外衣，半隐在绿叶间。

几个手握葱蒜的老头老太闲散地围过去，像指着世间其他万物那样指着昙花，议论纷纷，与妇人答话，也有骑自行车的人，微一驻足，把匆匆一瞥，送给眼前的花儿和妇人。自然有人问她是不是拿出来卖的。她像个少女那样娇嗔地一扭身子：才不，我是看见昙花开了高兴，端出来给大家看看的，我养了三盆呢，今年第一次开花！早上一下子开了三朵，两朵已经谢掉啦！

传说昙花原本是一个小花仙，她每天都开花，四季都很灿烂，她爱上了一个每天为她锄草的小伙子，后来玉帝知道了这件事情，就大发雷霆，把它贬为一生只能开一瞬间的花，不让她再和情郎相见，还把那个小伙子送去灵鹫山出家，赐名韦陀，让他忘记前尘，忘记花仙。可是花仙却忘不了那个年轻的小伙子，她选在韦陀尊者上山采露水，为佛祖煎茶的那个时候开花，希望韦陀尊者能再次看到她。

传说没有交代他们是否曾经相见，但是她留下来的花语是“刹那间的美丽，一瞬间的永恒”。因为和爱情有关，每一次独自的盛开和凋落里，都包含着其他花朵无法比拟的热切与凄绝。

昙花一现，只为韦陀，但是人海茫茫韦陀在哪里呢？我一直以为韦陀是个帅小伙子，今天看到路边的这个妇人，却原来，谁都可以是韦陀啊，只要足够爱她。

这样的花儿放在眼前，很容易惹起人的身世之感。每一片花瓣都那么豁达，看不出一丝丝取悦与等待的意思。然而仿佛只是一恍惚，刚才怒放的花朵就萎垂下来了。

每一朵花都骄傲地选择了自己盛开的方式，昙花这样，算是花里的异象了，梵语中的昙花，其译义当作祥瑞之花。据说它的名字起源于《妙法莲花经》：“佛告舍利弗，如是妙法，如优昙钵花，时一现耳”。转轮王出世，昙花才开，是万载难逢的事。台湾教育部出的国语词典中在“昙花一现”的词条下批注说，“昙花，优昙婆罗华的简称，即无花果。”大约又是跟了《本草纲目》的解释。老妇人为昙花欣喜，我们也何尝不是，因为很多时候，我们自己不能，谁也不甘心将人生的光芒和最繁盛，放到黑夜里去，那后来迟迟不来的爱，你等它，为它开放，真的是衣锦夜行。衣锦夜行是多么难过的事情，但是昙花做到了。

有些盛开浓红重赤，灼灼其华，彪悍得像一句破口大骂，而昙花选择了极简的颜色，重重复重重，来宣布走得最急的，都是最美的时光。

此前从未见过昙花，其实小时候，爸爸是养过的，他和妈妈在深夜里等花开，我在迷迷糊糊中听见他们的窃窃私语，眼前一团微光。但是太困了，那些美和凋零，跟一个八九岁的孩子有什么关系呢？我也正在自己的花苞里，挑选着适合自己的颜色和形状，酝酿着开放呢。今天早晨醒来见到昙花，我终于知道这一生，我没有挑对颜色，我顾虑重重，贪生怕死，又有几分虚荣，我不好意思将我的颜色告诉你。

编辑：花蕾