□ 李军

题目来自白居易的诗《东亭闲望》：东亭尽日坐，谁伴寂寥身。绿桂为佳客，红蕉当美人。这位美人就是今天的美人蕉，唐代之前叫红蕉。植物里敢叫美人的还真不多，开花植物里姹紫嫣红，敢称美人的就美人蕉、美人梅、美人桃等几种。不开花的厚叶草属多肉里美人倒特别多，月美人、桃美人、星美人、雪美人，后来看见鸡蛋美人，我只能不厚道地笑了。

关于美人蕉有两个传说。第一个传说跟佛有关，恶魔偷袭佛陀，击中佛陀脚趾，流出的血融入大地，便长出了开血红花朵的美人蕉；本土的传说是项羽自刎乌江边，长出一种植物霸王鞭，殉情的美人虞姬去世后，也化作一种植物，就是美人蕉，生生世世相随相伴霸王鞭。不过我有点怀疑，美人蕉肥硕明艳，虞姬去世再不济，至少也该变作纤弱的虞美人，才更配的呀。小时候乡村房前屋后太多的美人蕉，想不到平常的植物，还有如此惨烈的传说故事。

明清后，很多诗人喜欢疯狂赞美，估计跟名字里有“美人”二字有关，自古才子爱美人。所以关于美人蕉诗歌流传很多，我最喜欢的是：照眼花明小院幽，最宜红上美人头。好一个颔首低眉娇羞粉面的美人蕉。红楼梦里一帮丫鬟大观园里斗草，一个说：“君子竹” ，另外对的就是“美人蕉”。

小时候美人蕉房前屋后很多，种过基本不用操心，地下块茎经过漫长冬季后，春天发芽，长出芭蕉般的叶子，在夏至后开始开花，花期很长，可以持续到初冬。常见的有红色、黄色、橘色和双色。一片美人蕉开放的时候，红色如烈焰之火，黄色橘色娇艳张扬，加上宽厚肥硕的叶子，带了浓浓东南亚风情，恣意绽放，热情奔放。

小时候暑假大早我就喜欢来找美人蕉，清晨的美人蕉精神抖擞，叶面的脉络清晰可见，绿意盎然，直指天际的花朵光彩夺目，花瓣上有一层淡淡的白粉，如美人初妆，唐朝诗人罗隐说：“一似美人春睡起，绛唇翠袖舞东风。”清晨微露的美人蕉花有的像美人绛唇，有的如纤纤玉指，有的如迎风群居……不过我不是来观花的，而是拿一根吸管，伸进美人蕉花蕾，就可以吸到微甜的“甘露”，记得野外地黄花里也有花蜜，可是地黄花小得可怜，花蜜也少得可怜。肥硕的美人蕉花朵就不同了，可以咕嘟来一大口；有来得迟的孩子，直接揪了花朵下来，简单粗暴，啜蜜，实在是童年最美的甘露！

美人蕉现在也是街道绿化的主要植物，除了好看，还有除尘吸毒等绿化功效，更因为美人蕉的皮实顽强，种下去之后基本不需照料，自己照顾自己，可以一年年开得相当繁盛。现在路边最多的是一种鸳鸯双色美人蕉，同一枝花茎上可以开出红色和橘色花朵，花色相得益彰美不胜收。

每次看见美人蕉，我总会想起一句词：流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。对，芭蕉跟美人蕉是亲戚。美人蕉里还有个亲戚叫做蕉芋，底下块茎是可以食用、做各种美食的，去云南旅游，友人极力推荐，不过还是最终难以下箸，美人是用来赏的，不是用来吃的。

（编辑 花蕾）