□ 李 晓

我爸今年81岁了，喜欢一个人怀旧，比如1979年秋天，他在县城碰见一个熟人，那熟人请他吃了一碗面，他至今念念不忘，有天还嘀咕着想去找那人，回请他吃一顿酸菜鱼，或是请到家里来，我妈亲自给他包饺子吃。

我爸时常感叹说，人这一辈子啊，总要遇到贵人，对这些贵人，不相忘，放心头。而今每年农历八月十九，我爸都要吩咐我妈做点好吃的饭菜，等我妈把饭菜端上桌，我爸就要颠着痛风的脚，去把房门窗户一一打开，然后到桌子上摆上碗筷，嘴里喃喃着呼唤：“朱先生，您来吃吃饭……”住在我爸心里的这个朱先生，是早年他在乡下发蒙时读私塾的老师，农历八月十九是他的生日。朱老师对我爸这个忠厚诚恳的学生很是喜欢，寄托着殷殷期望。后来，我爸成为村里第一个师范专科大学生，考上的那一年，朱先生已经住进了坟墓，我爸跪在朱先生的坟头，摆上祭祀的酒菜，把喜讯传递给老师。

在前不久的一次中学同学会上，好多男同学都喝得酩酊大醉，不过许多同学还是留一半清醒留一分醉，很快，做生意的同学们就开始互加微信洽谈生意了，千方百计寻找着合作的商机。一个当老板的同学对我说，同学之间一旦掺杂到利益的交错中，就变味了。他对我说，你看啊，这次请的那几个高中老师都白发苍苍了，只有他们，无论是对事业有成的学生，还是对普普通通过着日子的学生，都一视同仁,那慈祥的表情，像老爸老妈一样，充满了关切与爱怜。他突然急切地说，趁老师们还健在，多去看望一下他们吧。

想起去年九月，和几个小学同窗去看望班主任杨老师。杨老师当年是村里小学的民办老师，而今已年过八旬。一个同学驱车带我们去杨老师所在的村庄，杂草已淹没了村里的土路，只有弃车步行。在山梁上看见一位佝偻老人，正远远迎接我们。

见了杨老师，同学们一一和他拥抱。等到我和杨老师拥抱时，他瘦骨嶙峋的身体贴在我胸膛上，让我感觉是紧贴着山冈上一棵沧桑的老树。

杨老师走在前面，带我们去看他种的庄稼、喂的牛羊、养的鸡鸭。杨老师这么大年纪了，还在乡下种地，坚决拒绝了两个儿子让他到城里去住的请求。有一次,杨老师还对大儿子发了脾气，挥舞着锄头大声说:“我这一辈子，就是种地的命!”儿子回嘴说:“你不是还说过，你一辈子就是教书的命吗？”杨老师四十九岁那年，告别了那所由破庙改建成的小学。在那所小学，杨老师执教了二十四年。十八年前,那所小学已合并到了镇上，听师母说，杨老师还一个人偶尔走到学校去，默默念叨起当年那些学生的名字。

那天中午，白发如雪的师母，做了一大桌子丰盛的乡下土菜款待我们。杨老师抱出一个酒坛子说，这是他泡的老药酒，大家都喝点吧。那天我们几个同学喝得都有些高了，后来竟然都哭了。也不明白到底是为什么，是看到杨老师老了，还是怀念我们那远逝的童年时光？下午，我们难舍难分地告别了杨老师，看到他在松林包上朝我们一直挥舞着手，依稀浮现起当年他在黑板上用粉笔吱吱吱地写下生字，让我想起磨牙的情景。

回到城里，同学们在QQ、微信上联系，彼此嘱托：多去看望一下老师噢，哪怕去不成，也常常打个电话过去问候一下吧。还有一个同学说，他前不久组织了一次同学会，辗转请了当年任教的老师们，却有几个老师已去世了；一个当年英姿勃勃的老师，牙齿都掉光了，吞咽食物都很艰难。同学会后,大家感慨地说:“多去看望老师们吧，他们像自己的父母一样，在倚门凝望中正一天天老去。”

初秋时，我去看望高中教历史的宋老师。八十五岁的宋老师住在一所养老院里，已掉光了头发，老眼昏花。宋老师见了我，激动得哆嗦中抱住我，浑浊的老眼里有泪花涌动。

有多少这样的老师，在时光里默默老去，还有多少当年的学生，抽出一点时间，去看望一下这些依在门前一直默默等待凝望的老师，他们，在岁月转动的沉沉磨盘中，住在我们心里，成为亲人的一部分。

（编辑 花蕾）