潘春华

改革开放40年来，随着物质日益丰富和生活水平的不断提高，儿时纳凉消夏曾经用过的一些老物件，也从镇江人的记忆中一点点淡化，有的已沦落为古玩摊上的“老古董”了。

上世纪五六十年代，普通百姓家中没有空调、电风扇这些消夏器物，但竹床是各家各户必备的。每逢炎夏，吃过晚饭，洗完澡，便将竹床搬出搁置在弄堂口纳凉。竹床，顾名思义，是用竹子做成的床，长五尺，宽度有大有小，通常在二尺半至四尺之间，考究的竹床设有四条腿，搬进搬出很方便。此物睡久了床面色泽红褐，闪着光亮，越发凉爽，堪称夏季纳凉解暑佳物。宋人刘敞《竹床》曰：“栉栉裁修竹，荧荧粲寒光。浮筠凝烟雾，疏节留雪霜。甘寝百疾解，侧身夏日长。此时四海波，亦己知探汤。嗟我智虑短，苟为安一床。”我想，这大概是最原始、最惬意的移动式“空调”吧。

竹躺椅、竹凉席也是镇江人家喜爱的夏日纳凉器物，竹躺椅有固定式和摇动式两种，摇动式竹躺椅可前后缓缓摇动，十分惬意，有利于入睡，随时可搬到风凉处纳凉，因此颇受老年人青睐。竹凉席则以优质竹子为原料，破篾织席。凉席既细密，又光滑，是夏季消暑纳凉珍品。那时浙江安吉、湖州、德清等地盛产毛竹，竹制品种类多，竹躺椅、竹凉席特别有名，质量好，价格又便宜。去浙江探亲访友或是因公出差，总要捎带一张竹躺椅或竹凉席回来，以备纳凉消夏之用。

旧时夏日，镇江人喜欢穿木拖板，大人小孩每人一双，一块脚形木板上横钉一条宽帆布带即可拖行，既方便、凉快，又便宜、耐湿。那时每当夏季来临，五条街、南门大街、中华路等处的百货店、日杂店，都有木拖板出售，四牌楼、电力路临街的车木行就兼制木拖板。热不可耐时，从水井中吊一桶冰凉井水，从头淋到脚，拖着满溅水花的木拖板，暑热顿消。夏日炎炎，青条石铺就的古巷里，木拖板鞋“滴刮滴刮”的声音响成一片，成为古城一种独特的风景。

“举处随时消暑热，动来常伴有清风。”每当盛夏酷暑，汗流浃背之时，轻摇芭蕉扇，清风徐徐，使人心旷神怡。芭蕉扇，是镇江人家夏日不可或缺的纳凉器物。芭蕉扇又叫蒲扇、葵扇，用多年生的热带和亚热带常绿乔木蒲葵叶加工制成。这种扇轻便风大，价格低廉，从古到今人们都喜欢用它。扇子之“扇” 与“善” 谐音，扇子也寓意“善意”“善行”“善良”，所以镇江人常将扇子挂于室内。刚买回来的芭蕉扇，老年人喜欢放在凉席下，先压压平整。然后用布条沿蒲扇四周滚一道边，这样蒲扇不易损坏，更耐用。为防止错用或丢失，常有人在扇上用墨汁写上字号或诗文，再用煤油灯烟一熏，抹去墨迹，字号诗文便显于扇上，别有情趣。

还有一种叫“竹夫人” 的纳凉器物，在乡间虽不普及，镇江城内仍被一些老人孩童视为消暑宠物。记得儿时夏日，笔者曾用过此物，似圆柱形的长竹笼，用薄薄的、光滑的竹篾纵横交错编成，长约4尺5寸，直径约6寸，中空，四周有网眼。根据“弄堂穿风”的原理，竹笼空气流通，竹篾生凉而通风散热。过去讲究的人家，还会在“竹夫人”里放些薄荷、栀子、茉莉、芙蓉、藿香等香草鲜花，具有清神、怡情、驱蚊的效果。盛夏小睡，抱于手脚之间，丝毫不碍凉风直入胸腹。苏东坡曾作过好几首与“竹夫人”相关的诗，他在《次韵柳子玉二首》中写道：“问道床头惟竹几，夫人应不解卿卿。”在《送竹几与谢秀才》中写道：“留我同行木上坐，赠君无语竹夫人。”《红楼梦》中薛宝钗说的一则谜语：“有眼无珠腹内空，荷花出水喜相逢。梧桐叶落分离去，恩爱夫妻不到冬。”谜底就是“竹夫人”。

盛夏，镇江老巷弄堂里曾经的纳凉老物件，离我们渐行渐远，一切仅在朦胧的记忆中……

(编辑 花蕾）