□ 滴石水

公元前409年，吴起被魏文侯任为将军，率兵攻秦。吴起为将，睡觉不用褥席，行军不乘马车，和士兵分担劳苦。不仅如此，“卒有病疽者，起为吮之”。士兵生了恶性毒疮，红肿化脓，吴起竟用嘴为其吸吮脓血。“卒母闻而哭之”。这个士兵的母亲听闻后，放声大哭。有人不解说：你儿子是个无名小卒，大将军亲自为其吮疽，你怎么还哭呢？兵母说：“不是这样啊，往年吴将军替他父亲吸吮毒疮，他父亲在战场上拼命搏杀，死在了敌人手里。如今吴将军又为我儿子吸吮毒疮，我不知道他又会在什么时候死在什么地方，因此我才哭泣。”

这则故事被司马迁记载在《史记·孙子吴起列传》中，千百年来，人们以此为鉴，希望将帅能像吴起那样爱兵如子。然而，我一直不解，被吮疽的兵母对此为何不生感激之涕而生悲哀之泣呢？

仔细琢磨相关史料，综合分析后人的各种研究，我觉得兵母悲哀哭泣的原因，不仅仅是忧子命丧。

吴起的军事才能毋庸置疑，史书载，他在魏26年，“曾与诸侯大战七十六，全胜六十四”。春秋战国时期最著名的两位军事家，一个是孙武，另一个就是吴起。后世公认，著述孙胜于吴，武功吴过于孙。吴起在历史上留下了许多令人称赞叫绝的武功，但为了博得功名，他根本不讲道德操守、仁义廉耻，让后人鄙视。司马迁在其列传中尽管没有直接批评，但记述了一件件事情，使人读后自有感悟——

吴起初侍鲁，“齐人攻鲁，鲁欲将吴起。吴起取齐女为妻，而鲁疑之。吴起于是欲就名，遂杀其妻，以明不与齐也。”为了获得鲁君的信任，吴起竟然杀了齐国的妻子。杀妻求将，怎能爱兵如子？

“起之为人，猜忍人也。其少时，乡党笑之，吴起杀其谤己者三十余人。”乡里乡亲，嬉笑怒骂皆为乡情。因为邻人讥语，竟然杀掉三十多人。杀亲之将，又怎能爱兵如子？

因为杀死了众多乡邻，吴起逃往鲁国，求学于儒家大师曾子。“居顷之，其母死，起终不归。曾子薄之，而与起绝。”母亲死了，吴起竟然不回去奔丧。曾子看出了这个人的品德，很瞧不起他，与他断绝了师徒关系。母卒不归，不孝之将，谈何爱兵如子？

吴起投奔魏文侯，“文侯问李克曰：‘吴起何如人哉？’李克曰：‘起贪而好色，然用兵，司马穰苴不能过也。’”一代名相李克对魏文侯说得非常明白：吴起是个贪墨好色之徒，只是非常能用兵。贪墨好色之将，“与士卒最下者同衣食，卧不设席，行不骑乘，亲裹赢粮，与士卒分劳苦”，目的为何不言而喻。贪婪好色之将，又怎么会爱兵如子。

“魏文侯既卒，起事其子武侯。”一天，魏武侯泛舟黄河，顺流而下，看到山川险要，景色壮美，感慨地说，这些都是魏国的瑰宝。而吴起在旁说：国家政权的稳固，在于施德于民，而不在于地理形势的险要，不仁爱惠民，即便是同乘一条船的人，也会变成您的仇敌。“武侯曰：‘善！’”可司马迁在其列传结尾处写道：“语曰：‘能行之者未必能言，能言之者未必能行。’”吴起能这么说，却根本没有这么做。他不仅跟魏武侯谏言时言行不一，其在著述的兵书《吴子》中，特别强调“内修文德，外治武备”，认为“争名”“争利”“积恶”……是引发兵祸之源，可他自己争名争利积恶无所不用其极。说一套做一套，言行不一之将，岂能真正爱兵如子？

吴起的强军兴邦之才，确实过人。正因如此，在诸侯争霸之时，吴起在鲁、魏、楚三国，大展拳脚，尽显才能，风生水起，成为一代战神。但是，他所到之处，战争胜利之日，基本上都是他卷铺盖走人之时。诸侯们要的是他的军事才干，而不齿他的道德品质。司马迁为其列传，既充分肯定他内政、军事上的极高成就，又警示后人剔除这位战神身上的糟粕，德才匹配，永立于世。

作为一位无名小卒的母亲，她是不可能知晓司马迁在吴起列传中的深厚含义的，但是，因其夫被吴起吮疽，战死沙场，其子又上战场被吴起吮疽，从夫战死到子上阵，这起码有个较长时间，兵母不可能一点都不知领其夫、子作战之将的品行的，只不过一介农妇，不可能有什么高谈阔论，唯有哭泣而已。然而，读罢传记，我情不自禁地感觉到，那眼泪既有忧其子会不会战死之意，又有忧其子战死值不值之意。

见习编辑：卞婷婷

审核：杨佩佩