□ 孙建平

有朋友在QQ空间日记里提到晒书的事，我看了，就想，我当年也晒过书的，只是这样的日子，已经太过遥远了。

上世纪80年代初期，我师范毕业，被分配到位于家乡的乡镇中学工作。那时，没有电视，没有网络，教学之余，就靠阅读打发时光。那时的阅读主要有三种，一是书，二是报纸，三是杂志。书以经典中外文学名著为主，像《家》《子夜》《红旗谱》《太阳照在桑干河上》等。报纸有很多，那时比较喜欢《文艺报》《报刊文摘》《讽刺与幽默》《生活周刊》《青年报》等，这些都是很长时间自费订阅的。那时我阅读的杂志也很多，有《人民文学》《收获》《十月》《青年一代》《八小时以外》《大众电影》等。现在想来，上世纪80年代，是书报杂志发行和阅读非常繁盛的黄金时代，作家的一篇小说刊发，一时就会人人传阅，给人“洛阳纸贵”的感觉。

我住的街上有家新华书店，经常去跑，有时也会买上一本，比如卢梭的《忏悔录》就是在那买的。那时一本书几毛钱，1元的书就很厚了。和今天的书价相比，那时花1元钱买本书，也是比较奢侈的事。我把书买回来，会在扉页上写上自己的名字，再写上“购于新华书店”，并附上时间，还会煞有介事地盖上我的名章。书买回来一定会好好看，记得看完《忏悔录》时，我就很惊叹于卢梭晚年对于往日的忏悔和那一片坦诚之心，还会记得书中所写的一些细节。

我刚工作那会儿，宿舍里有个衣柜。衣柜是实木做成，有些年代了，我现在不能肯定衣柜是我自己的还是学校的。只是在一段时间里，它兼做我的衣柜和书橱，我那时阅读的书报杂志，都放在衣柜里。那时物质条件艰苦，说是衣柜，其实没几件衣服可以放进去，倒是书报杂志占据了主要空间。我那时也年轻，颇以读书为乐。读师范时积累了一些书，主要是各种教材，自己又买了些。这些书报杂志，就是我的“财富”，几年时间里，一直跟着我，到哪都打包带着。工作之余，我会常常打开柜门，站在几排书的面前，看着那些厚薄不一的书脊，就好像面对要好的朋友。实在地说，那些书，品种不多，内容也略显陈旧，但因为一直跟着自己，又从里面学到不少东西。所以，以“敝帚自珍”的心态来看，也是当作珍宝一样。

我当时的宿舍是学校的一间平房，房屋年代久远，低矮简陋。逢到梅雨季节，整个屋内阴暗而又潮湿，书报杂志就有点发霉。于是，在盛夏阳光晴好的一天，我一定会打开宿舍的衣柜门，将里面的书搬出来，一本本摊开在我找来的课桌上，在烈日下暴晒。那时晒书，心情特好。看着满桌喜欢的书，想着书里面的人物和故事，就好像和朋友面对面晤谈一样，那份没有任何物质和世俗因素的交流，是放松而又愉快的。书晒上一天，傍晚时分，我再仔细收回衣柜，一层一层排好，看着书脊上的字，就好像一位位老朋友，那份感觉，难以言说。

许多个寻常的夜晚，乡镇的夜空星光闪烁，周围万籁俱寂。校园的办公室和教室里，有明亮的灯火，还有人影幢幢。我在办公室里备好课，改好作业，回到宿舍，一人坐在面壁的课桌前，一盏台灯下，我无拘无束地看着自己喜欢的书，课桌的旁边，就是那个简陋的装书的衣柜。现在想来，这样的情景，是怎样的一种快乐？古诗里有“红袖添香夜读书”，我尚无“红袖添香”，孤灯一盏相伴，也感到很幸福了。

这样的情景，持续了好多年。后来住房条件好了，有了正宗的书橱，书也不发霉了，也不需要再晒书了，但是当年晒书的情景，还一直留在记忆里。有好多次，我都在梦中梦到我的那个衣柜兼书柜，梦到我在摆书、看书，还有将书捆起来，不知要送到哪里去。

而现在的情形呢，就有些惭愧了。有了网络，有了智能手机，在网上消磨的时间便多了，没有多少时间坐下来静静地看书了。家里也有书橱，书却少有更新，也愈加不需要拿出去晒。有的时候，买一本自己喜欢的书，就放在书橱里，隔好长时间才会拿出来看。比如我买过一本胡平的《100个理由：给日本，也给中国》，书是2005年出版的，我当时就买了，放在书橱里好多年，后来才下决心看完。前一阵子买了《打工女孩》一书，很喜欢，但是到现在书还躺在书橱里，没有翻开。

编辑：朱超

审核：曾海蓉