□刘俏到

京杭大运河自南逶迤而来，脉脉一线引入长江，再一路向北入京。千百年来，镇江据此十字黄金水道，成为重要的水陆要津，涵养着江南古城独有的羁旅意象。所谓“无为在歧路，儿女共沾巾”，江海衔拥之地，东西南北之交，聚散离合之际，进退去留之事，都将为途经镇江的文人士子平添无限的心潮起伏意难平。明朝文史大家王世贞，就是其中一位。

王世贞，字元美，号凤洲，又号弇州山人，江苏太仓人，明朝中后期文学复古运动的旗手、文坛盟主。他一生亲历严嵩得势与失势，父亲死于严党之手，南来北往经受无数变故曲折，对于京杭大运河和镇江这个“十字路口”，有着更多难以言说的体验。

年近天命之时，王世贞曾言：“吾家太仓去神都，为水道三千七百里，自吾过舞象而还往者十二，而水居其八。”其中，“舞象”是成童之年，这个说法指其17岁首次北行之事。而“水居其八”仅指循水路经镇赴京而言，如加上经镇赴其他城市，则驻留这个“十字路口”次数更多。屈指盘算，值得一书者至少六次。

嘉靖二十五年（1546年）冬天。时年21岁的王世贞，冬季出发赴京，参加第二年春天会试。船到镇江后，王世贞作诗留念：“金陵望中山抹烟，铁瓮城头浪拍天。居人尽说风波恶，江口何时不放船。”自江南运河行来，一路风平浪静、野阔天空，到镇江突见水面宽广、波涛翻涌，心头自是起伏不定。实际上，这是王世贞二番应考。两年多前他落第归乡，一度肆意诗酒，貌似自暴自弃的模样。父亲王忬免不了一番语重心长，王世贞才“俯首故业”继续备考，为此行打下基础。好在三四个月后，王世贞即以第八十二名的成绩高中进士，且在京城文名立显。

隆庆元年（1567 年）正月。时年王世贞42岁，距离会试高中已经过去二十多年。这二十年来，对王氏家族而言，堪称惊涛骇浪、物是人非。人生最美好的年华里，王世贞和李攀龙一起广泛交游、力倡文学复古，成为“后七子”中坚，崭露文盟领袖头角。他京内京外奔忙，治刑统兵有方，留下政声响亮。而在著名谏臣杨继盛挑战严嵩时，他拒绝严党拉拢，杨继盛遇难后，王世贞之父王忬也遭严党弹劾落狱、最终问斩于市。王忬遇难后，王世贞自认“罪人”，痛心隐居太仓六年。直到嘉靖皇帝去世，隆庆元年正月，王世贞途经镇江，目的便是进京向新帝申冤。他留镇数日并写下《重登金山作》两首，其中不乏低沉之言，如“凭陵不尽千秋语，辽落长悲六代才”，但严冬之际他也有爽朗向阳之语，如“春山春望郁葱哉，矫首扶桑黛色开”。而“振衣还上妙高台”一句，分明想将六年郁结一扫而开，对赴京之行颇有期待。王世贞此行诗中，还有“屈指旧游君莫哂，十年吾岂愧渔樵”之语，似指重游镇江已是前尘往事。确实，过去二十年间，他数经此地巡办公务、回乡省亲乃至扶柩南归，只不过往事不堪回首， 不必赘言。

隆庆四年（1570 年）六月。这年李攀龙逝世，45岁的王世贞从此“独掌文盟二十年”。父亲王忬已于三年前平反，王世贞走出家难阴影，获缺赴任山西按察使之际，他照例经水路离家，六月二十四日抵镇，再游金山焦山。游焦山时，王世贞起了个大早，五鼓时分观新月。“焦山月出垂五更，呼樽起酌逸兴生”，有酒有月、雅兴十足。“偶从缺云见铁瓮，几欲腾空凌玉京”，这是凌晨席上望见城内的风景。“人间好景不易再，况乃别思催纵横”，千里赴任自然舟车劳顿，可惜这朝廷谕诣说走就得走。游金山后就地小聚，朋友自城内取送好酒，等候之际写诗作乐，道是“倚阑兴剧盻京口，忽有扁舟来百壶。”佐证当时金山犹为“江中浮玉”，与岸相离。二十七日，王世贞离镇北行，别时诗云“岂必耽微禄，浮生本未期”。

万历元年（1573 年）六月。时年王世贞48岁，母亲去世，丁忧期满，他受命再度走南闯北，三月复用为湖广按察副使，要求七月到任武昌。王世贞六月初七登船启程，十七日抵镇，而武昌接应船只已提前一天到达。抵镇当天，大家在金山摆了酒牲祭江，一并宴别。欲问王世贞心情如何，其日记写着“登绝顶，怅望久之”。十八日船离镇江，溯长江西行，这在王世贞旅史里或属首次。王世贞写道，“楚歌一声发，吴侬双泪涟；武昌应尚远，船是武昌船。”他一向多写律诗，这次却写了一首五绝，短短四句之中，有着说不尽的心累。

万历二年（1574年）二月。王世贞出仕武昌后，当年底又还家。休整月余，即于次年北上赴任太仆寺卿。再次经过镇江，虽然距离上次不足一年，但却办了一件文史留名的大事。经行运河北上多年，王世贞早已感慨万千。这次他邀老友画家钱穀上船，意图以太仓至北京的水路为题材，绘制一套纪行实境山水画册。这是个宏大构想，落实并不容易。最初钱穀欣然随行，一路绘就太仓至镇江、扬州计三十二个场景。可67岁的钱穀确已体力难支，于是“十字路口”以后的行程由弟子张复跟进，又得图五十幅，统归钱穀润色。这就是如今收藏在台北故宫的《水程图》。而对镇江而言，王世贞此行亦颇具意义。因《水程图》中，有吕城、丹阳、辛丰、丹徒、夹岗、京口、扬子江、金山焦山等多个场景。以图幅数量计，今属镇江者占全图十分之一，且均由出手老辣的钱穀一手绘制，实可谓万历年间镇江山水形胜之直观佐证，极为难得。

万历十八年（1590 年）三月。自上次经镇赴京，王世贞又曾赴郧阳、南京短暂转任，期间屡被弹劾，愈加厌倦思退。他年事已高，身边亲人文友或亡或凋，他备感寥落、归心似箭。万历十七年，他竟又等来升任南京刑部尚书的谕旨，遂连续三次“以病乞休”，幸得同乡王锡爵斡旋，于次年三月获批。得讯可以归乡，65岁的王世贞满心欢喜，“恨不能即时奋飞，次晨即发”。返家时必然过镇，丹徒名士陈从训闻讯相迎、送至丹阳。分手时王世贞欣然赠诗：“老夫抖擞金陵尘，劳生远送情更真。报汝弇中自天地，明年共赏糟丘春。”陈从训是万历年间江南著名的书画收藏家，写得一手好字，与董其昌、于慎行等亦有交集。王世贞赞他“京口三山产三杰，中有陈生擅三绝”，又约他来年太仓弇山园再会，可惜这已无法实现。

自镇返家后，王世贞身体每况愈下，十一月安然病逝。从前他曾感慨经运河北行一路，“得失忧喜之事，错或接淅卜夜，所经繇都会繁盛，若云烟之过眼而已”。到如今，他总算走完一生的十字路口，再也不用纠结与回头。

编辑：万嘉

审核：高新